viernes, 14 de diciembre de 2018

Oportuno...

Para Paz, la reflexión crítica era una responsabilidad que no podía dejarse en manos de grupos ideológicos irreconciliables. La figura del escritor equivalía, a sus ojos, a la de un hombre que, tanto por su posición social como por su formación, es capaz de aportar una perspectiva más vasta e independiente.

Guadalupe Nettel
Octavio Paz
Las palabras en libertad
(El Colegio de México/ Taurus, México, 2014)

jueves, 13 de diciembre de 2018

Lo saben...

Todos los padres lo saben: hay hijos a los que se quiere con total facilidad y otros que exigen un esfuerzo...

Joyce Carol Oates
Carthage
(Alfaguara, México, 2014)

miércoles, 12 de diciembre de 2018

Acobardarse...

Tras conocer el amor, las separaciones, la muerte de un ser amado, a medida que pasan los años, todas las cosas que encontramos ante nuestros ojos acaban pareciendo iguales. Es imposible discernir entre el bien y el mal, entre lo mejor y lo peor. Nuestro único temor es que aumenten los malos recuerdos. (...) Uno se queda acobardado.

Banana Yoshimoto
N.P
(MAXI/ Tusquets, México, 2014)

martes, 11 de diciembre de 2018

Borrosa melancolía...

Estuve pensando mucho en lo que había pasado, recordaba cada detalle con esa sensación de borrosa melancolía con que se recuerdan los buenos sueños...

Mayra Montero
La última noche que pasé contigo
(Tusquets Editores, México, 2014)

lunes, 10 de diciembre de 2018

Pese a todo...

Pero a las palabras pese a todo siempre hay que darles crédito. Al menos hay que fingir que se parecen bastante a su significado. A su significado sesgado.

Fleur Jaeggy
El último de la estirpe
(Tusquets Editores, México, 2016)

jueves, 29 de noviembre de 2018

Siempre el desecho...

Las fuentes de la escritura no son ni la metáfora eficaz ni la imagen feliz, ni tampoco la arquitectura de fachada perfecta o el manejo solvente de los tópicos de la tradición literaria. Las fuentes de la escritura, (...) podrían ser el error, la disonancia, la arqueología de una posibilidad relegada por una certeza. Nunca lo útil; siempre el desecho.

Eduardo Milán
Una cierta mirada
Crónica de poesía
(UAM/ Juan Pablos Editor, México, 1989)

miércoles, 28 de noviembre de 2018

Materia de ficción...

Allí donde el riesgo de delirio colectivo es más alto, allí donde se ha desdeñado el cultivo de la razón y la lógica, las explicaciones de cinco pesos se venden como pan caliente porque le dan a la conciencia un placebo, un sustituto de la razón, y así es más fácil envolver cualquier fenómeno en un aura de misterio que perpetúa el atraso y la estupidez: cualquier evento se vuelve materia de ficción.

Juan Cárdenas
El diablo de las provincias
(Ed. Periférica, España, 2017)

martes, 27 de noviembre de 2018

Alterar y corromper...

Que la poesía goce de un estatuto lingüístico impreciso y abuse, en perjuicio propio, de sinécdoques, metáforas o prosopopeyas, no deja de ser un modo de alterar el pensamiento y corromperlo.

Gonzalo Hidalgo Bayal
Nemo
(Tusquets Editores, México, 2016)

jueves, 15 de noviembre de 2018

Veneno velado...

La nostalgia es un veneno velado. Se empieza por percibir un sospechoso bienestar frente a un paisaje, la lluvia en los cristales o la luna llena, y se acaba delante de un revólver.

Andrés Neuman
La vida en las ventanas
(Alfaguara, México, 2016)

viernes, 9 de noviembre de 2018

Aquella ciudad...

Por un momento, sentí que aquella ciudad no tenía centro ni sentido, que daba lo mismo si caminaba en una dirección o en otra...

Oswaldo Salazar
Hombres de papel
(Alfaguara, México, 2016)

jueves, 8 de noviembre de 2018

Botoncito de muestra...

(fragmento)

...la palabra

bajo su vibración tal vez es invocada la minuciosa
historia de una forma
que no es otra cosa que la minuciosa
historia de una voz
que no es otra cosa que la minuciosa historia
de una fuerza...

Jorge Fernández Granados
Lo innumerable
(Era, México, 2018)

domingo, 4 de noviembre de 2018

No acaban nunca...

Las novelas son como sueños o pesadillas que no se acaban nunca, sólo se transforman en otras pesadillas o sueños...

Javier Cercas
El monarca de las sombras
(Literatura Random House, México, 2017)

miércoles, 31 de octubre de 2018

Inmortalidad...

Si ella tuviera que escribir sobre su vida, sólo anotaría detalles, pues cree que su felicidad es máxima con cosas diminutas: cuando él se ata los zapatos, cuando duerme, cuando le acaricia el pelo. Siempre está tocándole el pelo. Él ya se lo ha cepillado y se lo ha lavado, fue hermoso y extraño a la vez. Su cabello, le dice él, huele a humo y a azufre, a hierba, a veces a mar. Le dice que nunca se cansa de ella. Si ese día llegara, caería muerto al instante, de este modo soy inmortal.

Michael Kumpfmüller
La grandeza de la vida
(Tusquets Editores, México, 2015)

domingo, 28 de octubre de 2018

Antigüedad...

Todo va tan rápido en la evolución de la literatura que hoy en día un escritor de cincuenta o sesenta años ya es antiguo a su pesar. No un clásico, sino antiguo, fuera de tiempo; fuera de lugar también, porque se refugia, sin saberlo, en una literatura cuya linde es su propia y bien forjada biblioteca. Trata de vivir el hoy pero su forma, a la hora de crear el vínculo expresivo de esa vida, es de ayer (un ayer de siglos, ya que el pasado para un escritor siempre es milenario).

Adolfo García Ortega
Fantasmas del escritor
(Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017)

domingo, 21 de octubre de 2018

Mendigo fabuloso...

El poema se inclina bajo la lluvia como si buscara en el pavimento de la banqueta una moneda extraviada. Se dobla, mendigo fabuloso, a la intemperie de noviembre.
   Sus palabras son los harapos que lo cubren; una lata vacía de sardinas es el título, medio oxidado.
   La lluvia cae, imparcial, sobre la frente del poema; en su margen izquierdo, empapado.

David Huerta
El ovillo y la brisa
(UAS/ Era, México, 2018)

lunes, 15 de octubre de 2018

Medio literario...

Grecia es un país pequeño, señor comisario, y nuestro sector es más pequeño todavía. Cuando alguien alcanza el éxito, la mayoría de sus colegas piensan que el triunfo habría sido suyo si el triunfador no estuviera en medio. Es mentira, por descontado, pero cualquiera los convence de eso.

Petros Márkaris
La muerte de Ulises
(Tusquets Editores, México, 2016)

martes, 9 de octubre de 2018

Mentir al recordar...

No importa cómo son los hechos, sino cómo uno los vive, (...) el hombre hace literatura de su propia vida cuando la revive, aun cuando sea literatura de cuarta, de quinta, sin valor estético y sin ser escrita, literatura quizá no sea le mot juste, sino ficción, o algo más prosaico, mentira, sí, el hombre miente cuando recuerda su vida.

Abilio Estévez
Archipiélagos
(Tusquets Editores, México, 2015)

jueves, 4 de octubre de 2018

Formas de exclusión...

La palabra impresa había partido la humanidad en dos, y una parte trotaba hacia la muda animalidad. Muchos de los analfabetos reconocían las letras, y otros muchos podían juntarlas y alinearlas en una serie de sonidos claros, pero los sonidos se resistían a convertirse en habla. Los campesinos oían su propia ininteligibilidad y salían temblando de odio y de sufrimiento. Como una barrera membranosa, la letra impresa les excluía del mundo del sentido.

Ken Kalfus
El parpadeo eterno
(Tusquets Editores, Barcelona, 2011)

domingo, 30 de septiembre de 2018

También el alma...

La literatura erótica es el género más difícil, el más peligroso para un escritor: no solamente implica los órganos y vísceras del hombre sino el alma. Yo todavía sigo intentándolo.

Evelio Rosero
Juliana los mira
(Tusquets Editores, México, 2016)

sábado, 29 de septiembre de 2018

Leer y editar...

Está el lector que lee cualquier cosa por gusto y el lector profesional que, cuando depende de él una línea editorial, sale en busca del libro de su vida cuyo autor se encuentra entre todos aquellos que le han gratificado, o que le han instruido. Gratificar e instruir placenteramente son dos virtudes de la lectura que complacen a un buen lector y son, creo, dos virtudes absolutamente inherentes a la naturaleza de un buen editor. Y, como en cualquier otro oficio creativo, esa doble virtud es algo que se da o no se da. Puede educarse, incrementarse, pero no brota de la nada. Por eso es un oficio vocacional, que exige una entrega casi total.

Beatriz de Moura
en Por el gusto de leer
Beatriz de Moura, editora por vocación
entrevistas con Juan Cruz Ruiz
(Tusquets Editores, México, 2014)

viernes, 28 de septiembre de 2018

Permanencia y cambio...

La literatura permanece; las comunidades interpretativas, no. Y al cambiar éstas, también cambia el significado de la literatura.

John Sutherland
50 cosas que hay que saber sobre literatura
(Paidós/ Ariel, México, 2014)

miércoles, 26 de septiembre de 2018

Es posible...

Es posible que la esperanza implique la razón más profundamente que otros modos de deseo porque, como hemos visto, su objeto ha de ser factible y esa factibilidad puede exigir un juicio acertado.

Terry Eagleton
Esperanza sin optimismo
(PRH/ Taurus, México, 2016)

jueves, 20 de septiembre de 2018

Sobrevivir...

Tiene usted razón: me gustaría un día escribir un libro "serio". Pero ya lo intenté cuando era joven, y fracasé. De joven me empeñaba en parecer serio y a menudo fingía estar triste. Supongo que confundía la tristeza con la seriedad. Ahora me divierto inventando tramas, y dicen que las tramas no pueden engendrar arte serio. En fin, estoy convencido de que toda forma de escritura es vana. Y además, y finalmente, yo no escribo: sobrevivo.

Rodrigo Rey Rosa
Tres novelas exóticas
(Alfaguara, México, 2016)

miércoles, 12 de septiembre de 2018

Con esos ojos...

A la historia sólo parecen preocuparle los hechos, las emociones quedan siempre marginadas, no se les suele dar cabida en la historia. Pero yo observo el mundo con ojos de escritora, no de historiadora. Y siento una gran fascinación por el ser humano...

Svetlana Aleksiévich
El fin del "Homo sovieticus"
(Acantilado, Barcelona, 2015)

domingo, 9 de septiembre de 2018

No clausurar...

Cuando un escritor es extraordinario -como lo es el papá de Molloy-, lo que hace es abrir la paleta de percepciones, no clausurar. A lo sumo, la pelea por el agotamiento de la obra es algo que padece él consigo mismo...

Fabián Casas
Ensayos bonsái
(Planeta/ Seix Barral, México, 2016)

sábado, 8 de septiembre de 2018

Sencillo y básico...

En el fondo, escribir es sencillo. Es básico, como un martillo y unos clavos, o por decirlo de otra manera, como cantar una canción. O hablar solo. Hay reglas, eso sí. Hay gramática y sintaxis, la forma y la estructura de las frases y la relación y la disposición de las palabras, que aprendes, mal que bien, de pequeño escuchando e imitando, por repetición.

James Salter
El arte de la ficción
(Ediciones Salamandra, Barcelona, 2018)

miércoles, 5 de septiembre de 2018

Desinterés general...

Nunca se "descubre" más que aquello que ha dejado una huella. Y se "descubre" cuando la sociedad y el mundo político sienten la necesidad de hacerlo. Jamás hubo un gran silencio sobre el exterminio de los judíos de Europa, pero sí un desinterés general durante años, hasta que, lentamente, a partir del proceso de Eichmann (1961), esa historia emergió y luego se hizo omnipresente a finales de la década de 1970...

Annette Wieviorka
1945: Cómo el mundo descubrió el horror
(Taurus, Madrid, 2016)

domingo, 2 de septiembre de 2018

Herramienta evolutiva...

La imaginación narrativa, y en consecuencia la ficción, es una herramienta evolutiva básica para la supervivencia. Procesamos el mundo contando historias y producimos conocimiento humano con nuestro compromiso con los yoes que imaginamos.

Aleksandar Hemon
El libro de mis vidas
(Duomo Ediciones, Barcelona, 2013)

viernes, 24 de agosto de 2018

Lleno...

No se me oculta que el mundo está lleno de hombres y mujeres como yo. Hombres condenados a la soledad por una falla, sin culpables, de su temperamento. Mujeres solas porque vivieron experiencias tan tristes y desalentadoras en algún momento de sus vidas que no se atreven, ni se atreverán nunca, a buscar lo que todos debemos tener en nuestro paso por la vida...

Felipe Polleri
La inocencia
y Gran ensayo sobre Baudelaire
(Tusquets Editores, México, 2015)

miércoles, 22 de agosto de 2018

Ciertos momentos...

A veces me pregunto por qué ciertos momentos quedan apresados en el alma; surgen, regresan. Lo único que se me ocurre es pensar que son para que existan y no sean olvidados cuando los protagonistas hayan muerto; aunque sea un deceso o sólo nadar en el río.

Sofía G. Buzali
Marguerite
Intensidad y dolor de una vida
(Lumen, México, 2014)

domingo, 19 de agosto de 2018

Nadie sabe por qué no sabe...

Creo que por encima del odio, y tal vez esto sea lo peor, me nace una sensación de inexplicabilidad: nadie puede decir por qué pasan las cosas, ni nadie sabe por qué no sabe. (...) Todo queda en la abstracción, que es una forma de la idiotez, que es una forma de la locura, que es la vía, seguramente, hacia la nada.

Ethel Krauze
Escenas de ira, tristeza y desesperación
con momentos felices
(Alfaguara, México, 2010)

sábado, 18 de agosto de 2018

Todo esto...

La noción de que existe una pluralidad de valores, de que son incompatibles, toda esta idea de pluralidad, de lo inagotable, del carácter imperfecto de las respuestas y arreglos humanos, y de que ninguna respuesta puede reclamar perfección y verdad, todo esto es lo que les debemos a los románticos...

Isaiah Berlin
Las raíces del romanticismo
(Taurus, México, 2015)

viernes, 17 de agosto de 2018

Tarde o temprano...

Sí, me queda claro que cuando alguien se empeña en ver algo, tarde o temprano lo consigue. Luego sólo es cuestión de retocar las imágenes archivadas por la memoria y esperar a que el tiempo borre esa delgada línea que separa lo inventado de lo real.

Karen Chacek
La caída de los pájaros
(Alfaguara, México, 2014)

martes, 14 de agosto de 2018

Así mero...

Así como una lengua muere cuando deja de existir la última persona que la hablaba, así los dioses se apagan cuando desaparece el último de sus idólatras.

David Toscana
Evangelia
(Alfaguara, México, 2016)

jueves, 9 de agosto de 2018

Sin demasiada esperanza...

No podemos cambiar ni nuestro mundo ni a nuestros seres más queridos; hay que quererlos así sin demasiada esperanza. Tal vez sea de las privaciones más costosas que la vida nos solicita o, mejor, nos impone. Y lo más difícil es sobrevivir a esa renuncia..., que significa el sacrificio de una dimensión capital de uno mismo, sin la que uno se teme que dejaría de serlo.

Aurelio Arteta
A pesar de los pesares
Cuaderno de la vejez
(Ariel/ Paidós, México, 2016)

lunes, 6 de agosto de 2018

Clasificar y sintetizar...

Los escritores tienden, por gaje del oficio y deformación profesional, a clasificar casi en el acto de conocerla a toda persona que se conoce, a sintetizarla en posible personaje.

Rodrigo Fresán
La parte inventada
(Literatura Random House, Barcelona, 2014)

domingo, 5 de agosto de 2018

Simpatía súbita...

La poesía no se revela en las consideraciones y elucubraciones que el intelecto alrededor de ella puede tejer, sino en la emoción poética que a su contacto estalla irresistible e imprevisible. El acto de creación y el acto de degustación poética coinciden así en el carácter de revelación, de súbito establecimiento de simpatías, de superación de la actualidad, de abertura de un más amplio margen a nuestras posibilidades de emoción, de sensibilidad. En ese centelleo de la poesía, la realidad se atiene al cambio, y el deseo del hombre señala el camino.

Emilio Adolfo Westphalen
Escritos varios
sobre arte y poesía
(FCE, México/ Perú, 1997)

domingo, 29 de julio de 2018

Al final...

Y al final la adicción acaba siendo un vínculo más firme que el amor...

J. M. Coetzee
Tierras de poniente
(PRH/ Literatura Mondadori, México, 2009)

jueves, 12 de julio de 2018

Mirada de reojo...

Hay una peculiar mirada de reojo al objeto de su deseo que es lo máximo que el ladrón se permite en la primera etapa del robo, no solo por razones de estrategia y seguridad, sino también porque posponer la gratificación aumenta el placer, como bien sabe cualquier hedonista...

John Banville
La guitarra azul
(PRH/ Alfaguara, México, 2016)

martes, 10 de julio de 2018

Revelación...

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos.

Selva Almada
Chicas muertas
(Literatura Random House, México, 2015)

lunes, 9 de julio de 2018

Trampas...

No es la muerte, es lo que hicimos de ella. Construimos nuestra mortalidad y cada elemento que la rodea, con el rasgo que más nos distingue del resto de los animales, el lenguaje. Con él, tenemos razón para ser pretenciosos y sentirnos de avanzada. La palabra nos permitió inventar el amor y la muerte, convencernos de que al dejar de vivir, las cosas serán de una u otra manera. Al final, morimos y amamos dentro de las trampas de la literatura.

Maruan Soto Antaki
Reserva del vacío
Ensayo sobre la muerte como invención literaria
(PRH/ Taurus, México, 2015)

viernes, 6 de julio de 2018

Poco que ver...

Entendió que al fin empezaba a ser un maestro, es decir tan sólo un hombre que cree en la verdad de lo que hace, a quien se le concede una dignidad del arte que tiene poco que ver con su necedad, o su debilidad o su ineptitud como persona...

John E. Williams
Stoner
(Fiordo, Buenos Aires, 2016)

jueves, 5 de julio de 2018

Mañana ocurre siempre hoy...

Veo el pasado como una forma de locura. El futuro es amenazador o ficticio: mañana ocurre siempre hoy. Sólo el presente puede sostener la vida. Caótico, amenazado por el futuro, enrarecido de nostalgias, el tiempo presente contiene desgraciadamente demasiadas trazas del pasado y no puede detener el futuro: es decir, el presente no puede dejar de ocurrir a cada instante. Una cronología es la nostalgia hecha crónica, enferma de fechas.

Guillermo Cabrera Infante
O
(FCE, Madrid, 1998)

miércoles, 4 de julio de 2018

Sorprendente...

Lo más sorprendente del éxito internacional de Shakespeare es lo fácil que se ha dado. Es como si su fuerza se difundiera por voluntad propia, sin depender de apoyos institucionales, patrocinios imperiales, lectores o escuelas que sembraran sus obras en las mentes de los jóvenes...

Stephen Marche
Cómo Shakespeare lo cambió todo
(Santillana/ Taurus, México, 2014)

martes, 26 de junio de 2018

Sangre y alteraciones...

No debemos considerar a Dios un Él (un tipo inteligible que da recompensas), sino como un ELLO, una gran bestia situada más allá de nuestro entendimiento, que quiere algo de nosotros, y nosotros se lo tenemos que dar, y lo único que podemos controlar es el espíritu con el que se lo damos y la meta final a la que esa entrega sirve. ¿Y a qué meta desea ELLO que sirvamos? No lo sé. Me da la impresión de que lo que ELLO quiere, de momento, es más sangre, y alterar las cosas para que dejen de ser lo que son y se conviertan en lo que ELLO quiere que sean.

George Saunders
Lincoln en el Bardo
(Planeta/ Seix Barral, México, 2018)

miércoles, 20 de junio de 2018

Equivalencias...

La vida estaba llena de malicia y de maldad. Después de haber ofrecido el placer, quería recuperarlo, o, al menos, aportar una cantidad equivalente de tristeza. Por esa razón, no se debería exteriorizar demasiado la alegría. Cuando uno se regocija con el placer que la vida nos ofrece, se atrae la mala suerte. (...) Había que tener siempre en mente el aspecto oculto de la vida, estar alerta para no ser herido.

Eun Hee-kyung
El regalo del ave
(Planeta/ Emecé, Buenos Aires, 2009)

martes, 19 de junio de 2018

Humilde (y actual) opinión...

La esclavitud y el peonaje en México, la pobreza y la ignorancia y la postración general del pueblo se deben, en mi humilde opinión, a la organización financiera y política que en la actualidad rige en ese país...

John Kenneth Turner
México bárbaro
(EMU, México, 2014)

lunes, 18 de junio de 2018

Inutilidades...

Entre las tantas encuestas y estadísticas inútiles que se hacen, la más representativa sería aquella que indicara cuántos lectores tiene Stendhal, especialmente entre los jóvenes. Más aún, en el sentido de las ilusiones, de la esperanza, o de las desilusiones, de la no esperanza.

Leonardo Sciascia
Adorable Stendhal
(Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005)

domingo, 17 de junio de 2018

Buscar, saber...

El artista, el poeta, a la búsqueda siempre de "lo absoluto y de lo auténtico", resume imágenes, palabras, experiencias, saberes, de todas las generaciones pasadas. Y el artista sabe -más allá de toda angustia, de toda posible dificultad- que la labor de la creación hay que afrontarla con "coraje"...

Antonio Colinas
Hacia el infinito naufragio
Una biografía de Giacomo Leopardi
(Tusquets Editores, Barcelona, 1988)

sábado, 16 de junio de 2018

Aferrarse a la posibilidad...

Existen verdades tan atroces que no deberían expresarse en voz alta, tan horrendas que incluso conocerlas es arriesgarse a sacrificar una parte esencial de la propia humanidad, es existir en un mundo más frío y cruel. La paradoja estriba en que si uno no quiere que todo a nuestro alrededor se convierta en un osario, hay quienes deben aceptar esas verdades y a la vez mantenerse siempre aferrados en el fondo de su corazón, de su alma, a la posibilidad de que por una vez, sólo por una vez, el mundo los contradiga, a la posibilidad de que, en esta ocasión, Dios no haya cerrado los ojos.

John Connolly
Cuervos
(Tusquets Editores, México, 2013)