viernes, 31 de octubre de 2008

Finalmente...

Qué importa
del gesto impreciso de la muerte
cuando el canto
la deriva
el pulso ingenuo del frío
bajo la carne
imaginan el manto
la divisa
de un olvido que insiste
en las grietas silenciosas
desdichas
por el viento que lento
las recorre
como cruzando el espacio
entre dos piedras muy juntas.

domingo, 19 de octubre de 2008

¿Nada?

-…los textos deberían viajar sin protección hacia lo cuestionable; lo cual significa que deben poder ser cuestionados por otros a quienes nunca conoceré. Así se enfrentan pregunta contra pregunta. Mi pregunta contra las preguntas de otros.

-Después de todo, ¿qué puede hacer la lengua contra tal realidad? No debe poder hacer algo. Por suerte sólo puede causar poco en comparación con lo que pueden causar los humanos. El puño siempre es más fuerte que la pluma, ésta es una verdad tan atroz, que escribir ensayos, da igual de qué traten, es ridículo e inútil, como en el fondo, todo el acto de escribir es ridículo.

-Ya nada de amabilidades, mucho menos en la literatura. Allí no caben. Allí sólo caben ganchos, en los cuales uno puede ahorcarse.

-Ahí donde las vidas son desperdiciadas, ni siquiera deberían crearse textos…

-Yo no puedo convencer a nadie, hacer desistir a nadie de nada, impedir a nadie hacer algo, hacer comprender a nadie nada, pero por suerte tampoco hacer sufrir; simplemente: absolutamente nada. No puedo cambiar a nadie, no elijo destinos para nadie, sólo puedo caminar sola sin destino.

Elfriede Jelinek
La palabra disfrazada de carne (ensayos)
(Gato Nego Ediciones, México, 2006)

jueves, 16 de octubre de 2008

Two pearls of accurate opinion...

-Por supuesto que todos los géneros de ficción se han nutrido siempre de las vidas de los escritores. Cada detalle de una obra narrativa fue alguna vez una observación o un recuerdo o un deseo, o es el sincero homenaje a una realidad independiente de la identidad.

-Por lo general, el filtro del tiempo es justo: descarta lo meramente celebrado y exitoso, rescata del olvido y promueve lo subestimado.

Susan Sontag
Cuestión de énfasis
(Alfaguara, México, 2007)

jueves, 9 de octubre de 2008

No pasa nada...

Nada pasa. De entrada se sabía que era demasiado barullo. ¿Sorpresa? Sí. Pero el hecho de que hayan concedido el Premio Nobel de Literatura de 2008 al escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio (más conocido como J. M. G. Le Clézio) poco o nada tiene que ver con sus cualidades como hombre de letras. Cierto, habrá muchas discusiones ridículas e innecesarias pero, al final, tras la natural alharaca y los espasmos mediáticos de las editoriales, quedará claro lo de siempre: aquellos autores que nutren la especulación porque -naturalmente- no serían una sorpresa en términos de merecimiento (esto es: Philip Roth, Adonis, Claudio Magris, Don DeLillo, Thomas Pynchon, Michel Tournier, John Ashberry... en fin, tanto etcétera que vendría antes de Le Clézio que, por si fuera poco, es tan 'políticamente correcto' que casi me produce ASCO)...

jueves, 2 de octubre de 2008

No se olvida...

O no debiera... O quién sabe pero, por lo menos, bien vale pensarlo de nuevo y -a cuarenta años de aquello- mirar como si deseáramos saber qué, cómo y para dónde desde ahí o desde antes... No sé... Pero bueno, convendría echar un paseo alrededor de la memoria... A pesar de nuestro denodado gusto por ciertas formas de la repetición y el bizantinismo... Ojalá, aunque quién sabe...

miércoles, 1 de octubre de 2008

Check it out...

Hence the various attempts to elevate it, complicate it, systematize it. Interacting with literature is easy. Anyone can join in, because words (unlike palettes and pianos) lead a double life: we all have a competence. It is not surprising, therefore, that individual sensitivities come so strongly into play; not surprising, either, that the discipline has rolled over for democratization far more readily than, for example, chemistry and Ancient Greek. In the long term, though, literature will resist levelling and revert to hierarchy. This isn't the decision of some snob of a belletrist. It is the decision of Judge Time, who constantly separates those who last from those who don't.

Martin Amis
The War Against Cliché. Essays and Reviews (1971-2000)
(Hyperion, New York, 2001)