jueves, 27 de diciembre de 2012

Se vive a solas...

La soledad de un escritor consiste en que en el momento mágico del acto de escribir no puedes tener a nadie. La creación se vive a solas. Aunque alguien te inspire y esté a tu lado, es un acto absolutamente individual. Una persona puede ser el detonador, pero no puede entrar en tu mundo.

José Luis Sampedro
José Luis Sampedro: la escritura necesaria
Entrevistas con Gloria Palacios
(Siruela, Madrid, 1996)

martes, 25 de diciembre de 2012

De parte del mundo...

Si algo había aprendido con los años era que a veces en la lucha entre uno y el mundo había que estar de parte del mundo.

Hernán Rivera Letelier
El Escritor de Epitafios
(Alfaguara, México, 2012)

viernes, 21 de diciembre de 2012

Sólo un malentendido...

Nosotros carecíamos de lectores. Los poetas, mientras viven, no los tienen. Sólo un malentendido les permite alcanzar al gran público, un éxito. (...) Pero el trabajo poético, solo, el verdadero trabajo con la lengua, y la pérdida pura, el pillaje que conllevan, no los escucha nadie, o solamente unos cuantos lo perciben.

Jacques Dupin
El sendero frugal
Antología poética 1963-2000
(Ocelote/ Gobierno de Puebla/ FONCA, 2010)

miércoles, 19 de diciembre de 2012

Los irritantes rumbos ajenos...

En principio rechazamos la obra de autores con los que no nos identificamos por ir por rumbos muy distintos de los nuestros. En realidad nos irrita que vayan por rumbos mejores que los nuestros.

Juan Antonio Masoliver Ródenas
Retiro lo escrito
(Anagrama, Barcelona, 1988)

viernes, 14 de diciembre de 2012

Suele pasar...

La única libertad auténtica es la que practicamos cuando nos ocupamos de nosotros mismos, actividad que con mucha frecuencia suele pasar por hacer daño a los demás.

Enrique Lynch
Prosa y circunstancia
(Anagrama, Barcelona, 1997)

lunes, 10 de diciembre de 2012

Lo fresco de apagar teorías...

El saber del horror tiene también su frescura. Una suerte de desesperanza que, por su alcance concreto y fabuloso, apaga toda teoría.

Marguerite Duras
Outside
(Plaza & Janés, Barcelona, 1986)

sábado, 8 de diciembre de 2012

Como si fuera tan fácil...

Lo único que se puede hacer es conformarse con los sentimientos que se posee realmente y no inventar ninguno. Y esa es la única manera de dejar en libertad al otro ser.

D. H. Lawrence
Haciendo el amor con música
(Fontamara, México, 1999)

martes, 4 de diciembre de 2012

Riesgos y privilegios...

No vamos a abusar de la condición privilegiada del narrador. Tampoco, por lo demás, creemos que el narrador las tenga todas consigo. Si no tiene buen oído, si no sabe escuchar la voz de sus personajes, si no se somete al ritmo de su narración, a la autonomía interna del texto, pierde el rumbo.

Jorge Edwards
La muerte de Montaigne
(Tusquets Editores, México, 2011)

martes, 20 de noviembre de 2012

Reserva, secreto y melodía...

El placer en sí sólo era un sonido, no la melodía entera. El cuerpo se reservaba muy bien su secreto. (...) El cuerpo nunca daba la respuesta completa, siempre se callaba algo, se mostraba reticente.

Sándor Márai
La extraña
(Ed. Salamandra, Barcelona, 2008)

viernes, 9 de noviembre de 2012

Lo único que tenemos y dejamos...

Lo único que tenemos son palabras. Por eso es tan difícil averiguar la verdad algunas veces. No es que yo sea un nihilista, nada de eso; me limito a constatar un hecho. Lo único que dejamos las personas cuando nos esfumamos es un puñado de palabras. Pero una cosa son las palabras y otra muy distinta la verdad.

Antonio Orejudo
Ventajas de viajar en tren
(Tusquets Editores, México, 2012)

jueves, 8 de noviembre de 2012

No nos dejan en paz...

Pero el desierto acostumbra permanecer dentro de uno, por mucho que el cuerpo haya partido; las historias del desierto, una vez que encuentran un punto de apoyo en nuestra memoria, no nos dejan en paz, jamás volverán, en cierta forma, a dejarnos en paz.

Ariel Dorfman
Memorias del desierto
(Editorial del Nuevo Extremo, Buenos Aires, 2005)

viernes, 2 de noviembre de 2012

Misma orfandad, desde el siglo XVII...

En estos tiempos los poetas parecen andar huérfanos de glorias y apuran hasta las heces lo poco que alcanzan...

Alfonso Mateo-Sagasta
Ladrones de tinta
(Ediciones B, Barcelona, 2012)
* Segunda edición

jueves, 1 de noviembre de 2012

Es decir, no limiten ni confundan...

La verdadera esencia del porno, más allá de idolatrar cuerpos desnudos o coitos, es la obsesión con la tecnología, con las posibilidades de observar y de revelar mediante diversos mecanismos los secretos ocultos de la fisiología y psicología humanas.

Naief Yehya
Pornografía
Obsesión sexual y tecnología
(Tusquets Editores, México, 2012)

lunes, 29 de octubre de 2012

Simplemente, simplemente...

Según nuestro poeta Du Fu, de la dinastía Tang, la gente no escribe bien cuando es feliz. Si estás satisfecho con la vida, simplemente quieres disfrutarla.

Qiu Xiaolong
Visado para Shanghai
(Tusquets Editores, México, 2012)

lunes, 8 de octubre de 2012

Ocurre, nada más y simplemente...

Ocurre que alguien se sueña con aires de monarca pero el espejo, que sin duda es jacobino, lo regresa sin cabeza y sin corona.

Juan Manuel Roca
Esa maldita costumbre de morir
(Alfaguara, Bogotá, 2003)

jueves, 4 de octubre de 2012

Travesía al centro de lo real...

Escribir es una voracidad, una sobreabundancia, un desgaste que presupone y engendra vida. Si la enfermedad es desorden y la escritura organización articulada ¿cómo explicar la pródiga intensidad que empieza a habitar en las palabras después de una aventura abismática con el padecimiento y de una recuperación? Así como el dolor, aun el más inofensivo, nos vuelve conscientes de aquella parte del cuerpo que, al doler, existe, la enfermedad puede ser una travesía hacia el centro de lo real...

Julieta Campos
Cuadernos de viaje
(Alfaguara, México, 2008)

sábado, 29 de septiembre de 2012

La escritura de la historia...

El historiador debe contar una historia, "historia" en un sentido laxo, que abraza todos los tipos de relato. (...) Michel de Certeau demostró que la escritura de la historia procede de la relación inestable que el historiador mantiene a la vez con dos formas de realidad: la del pasado, en forma de documentos y textos, y la del propio presente del historiador, en su sociedad y en su tiempo. Imposible escapar a la tensión entre ambas realidades a la hora de investigar, pensar, escribir.

Jean Meyer
La fábula del crimen ritual
El antisemitismo europeo (1880-1914)
(Tusquets Editores, México, 2012)

miércoles, 29 de agosto de 2012

La mejor medicina...

Que ya decía Epicuro -según le recordó Lucas, el médico- que la filosofía es la mejor medicina, pues cura a los humanos de sus temores más terribles, a saber: el miedo a los dioses, el miedo a la muerte, el miedo al dolor y el miedo al fracaso en la búsqueda del bien.

Pedro Ángel Palou
El impostor
(Ed. Planeta, México, 2012)

lunes, 27 de agosto de 2012

Lentitud y dolor...

El periodismo es esencialmente comunicación. Periodismo y literatura son dos estilos absolutamente distintos y dos maneras diferentes de enfrentarse al acto de escribir. En relación con el periodismo, la forma de enfrentarse a la literatura es mucho más lenta y mucho más dolorosa.

Elena Poniatowska
en
Lectoras
Conversaciones con Juan Domingo Argüelles
(Ediciones B, México, 2012)

martes, 7 de agosto de 2012

Por ahora (aunque parezca siempre)...

No hay en la estética de la esperanza lugar para el happy end, el final feliz y falaz. Por el contrario, si el futuro existe e informa el presente, incitándolo a que se desarrolle de una manera y no de otra, su existencia siempre va a darse bajo la dolorosa forma de una lucha por imaginar algo diferente, el coraje para imaginar algo diferente, aunque signifique, por ahora, narrar la tristeza y la derrota.

Ariel Dorfman
Otros septiembres
(Seix Barral, Buenos Aires, 2007)

sábado, 28 de julio de 2012

Comunión sin interrupciones...

Dios habla a los niños también en los sueños y a través de los oráculos que acechan en la oscuridad. Pero es en soledad, por encima de todas las cosas, cuando se hace audible para el corazón meditabundo. Dios mantiene con los niños una "comunión sin interrupciones". La soledad, a pesar de ser tan silenciosa como la luz, es, también como la luz, la más poderosa de las agentes, y un elemento esencial en la vida de cualquier hombre.

Thomas de Quincey
Bosquejos de infancia y adolescencia 1785-1800
(Sexto Piso, Madrid, 2012)

viernes, 13 de julio de 2012

Para recordar a uno de los buenos...

Donde la sombra

Donde avanza la sombra y reaparecen las calles
entre flores, quizá es un engaño
recordar las palabras y los gritos del hombre.
Mas siempre bajo el cielo acostumbrado
vuelvo a encontrar mis huellas, mi sol
y los árboles remotos que el tiempo
plantó en los recodos. Y siempre,
aun sabiendo el dulce secreto,
en el polvo tranquilo, en los arriates,
me detengo y espero que asome
tras el Sol un rostro inenarrable.

Mario Luzi
En la obra del mundo
Antología
(UdeG, Guadalajara, 1994)
* Selección, versión y nota de Guillermo Fernández

lunes, 9 de julio de 2012

El argumento sin fin...

Una nación empieza por recordar, para poder olvidar después. Y entre nosotros el futuro tiene los escenarios que se deseen, pero lo que en verdad cambia es el pasado. Y una nación a la que se le niega el pasado –ya porque se echa al olvido, ya porque se le distorsiona intencionadamente– es incapaz de responder adecuadamente a su presente y a su futuro. Pero las concepciones del pasado están lejos de permanecer estables, ya que son siempre revisadas por las urgencias que plantea el presente y, de tal manera, se reinventa el pasado. Es en este sentido que, como se ha dicho, toda historia es contemporánea: la historia es, en verdad, un argumento sin fin.

Artemio Benavides Hinojosa
Santiago Vidaurri
Caudillo del noreste mexicano
(Tusquets Editores, México, 2012)

viernes, 6 de julio de 2012

Por poco que se les conozca...

Por poco (...) que uno conozca hoy a nuestros hombres y mujeres de letras, no distintos en esencia a los de cualquier otra época y cualquier otro país, sabrá que la rectitud moral no es requisito para el éxito literario y que la bondad del alma muy rara vez genera obras legibles.

Álvaro Uribe
Leo a Biorges
(Tusquets Editores, México, 2012)

jueves, 5 de julio de 2012

Para no dar excesiva importancia a nada...

Es tanto la falta de cultura general como de visión original lo que hace que muchos de los novelistas jóvenes, europeos o estadounidenses, den excesiva importancia a las innovaciones nimias. La visión original nunca teme al uso de las formas aceptadas y sólo una inteligencia cultivada escapa al peligro de considerar nuevo lo que puede ser un simple cambio superficial o un truco técnico olvidado que se recupera.

Edith Wharton
Escribir ficción
(Páginas de Espuma/ Colofón, México, 2012)

martes, 3 de julio de 2012

Cuando hay suerte y se puede...

Los fracasos suelen obligar a la reflexión y la reflexión, cuando hay suerte, puede conducir a un poblado en la costa y a un montón de páginas en blanco. Los fracasos toman café en la mañana y observan con perspicacia la luz de la tarde y, cuando pueden,  se acuestan temprano.

Cristina Rivera Garza
El mal de la taiga
(Tusquets Editores, México, 2012)

lunes, 2 de julio de 2012

Lucha, queja, cuerpo y lenguaje...

La poesía es una lucha feroz contra las palabras y una queja interminable por ese destierro del cuerpo que ocurre siempre a manos del lenguaje.

María Negroni
Galería fantástica
(Siglo XXI Editores, México, 2009)

sábado, 30 de junio de 2012

Cualquier cosa, de verdad...

La verdad es también lo que ha sucedido aunque nos guste tan poco que habríamos dado cualquier cosa por haberlo podido evitar.

Almudena Grandes
El lector de Julio Verne
(Tusquets Editores, México, 2012)

martes, 26 de junio de 2012

De mandatos y percepciones...

Resulta fascinante comprobar hasta qué punto, en los hábitos de consumo, siguen mandando las apariencias, que por otra parte son las que determinan nuestra percepción.

Iain Gately
La diva nicotina
Historia del tabaco
(Ediciones B, Barcelona, 2003)

sábado, 23 de junio de 2012

En sí, nada de especial tiene...

La escritura puede ser un acto solitario, pero presupone la solidaridad, ya que responde a la sociedad en que vivimos. Sea bueno o malo, el libro encaja, por decirlo de algún modo. Y da igual que el autor lo haya escrito por ambición, por venganza, por temor o por lo que sea; eso determina al autor, pero no al libro. Y escribir un libro es como cualquier otro proyecto: como construir una casa, asesinar al vecino, seducir a la mujer de tu mejor amigo, lo que sea.
   El acto de escribir en sí no tiene nada de especial; su valor está determinado por los demás. Luego la gente habla de talento, pero el talento es sentarse a escribir.

Jean Paul Sartre
en
Conversaciones con Sartre
de John Gerassi
(Sexto Piso, Madrid, 2012)

viernes, 15 de junio de 2012

Las cosas que nos duelen...

Ya sé que la pérdida de un juguete es la cosa menos parecida a un acontecimiento histórico, que no vale nada frente al sufrimiento de tantas personas durante la dictadura aquella que tuvimos y que a usted no le puede interesar para su libro. Pero, mire, a mí me dolió sobremanera, dejándome dentro de la boca un sabor seco, arenoso, a injusticia que no he olvidado.

Fernando Aramburu
Años lentos
(Tusquets Editores, México, 2012)

viernes, 25 de mayo de 2012

Un fragmento de poema...

¿Comprensión? No, no lo creo.
¿Unión y reunión? No.
¿Arder en la misma llama? ¡No! Creo
en el amor de dos uno para el otro serpenteantes
llamas que consumen cada cual leños de diferentes árboles.
Creo en lo distinto.
En el amante creo, en la amante.

Magnus William-Olsson
Una ciudad sin muros
Poesía escogida 1989-2011
(Libros del aire, Madrid, 2011)
Traducción de Ángela Inés García

martes, 22 de mayo de 2012

Para darle algunas vueltas...

Si el amor que un hijo le devuelve a su madre es siempre insuficiente, entonces ¿qué decir de la responsabilidad de cada uno hacia su propio país?

Qiu Xiaolong
Muerte de una heroína roja
(Tusquets Editores, México, 2012)

miércoles, 9 de mayo de 2012

Nos guste o no...

Nuestras tradiciones, nos guste o no, permean la lengua, manera de pensar, instituciones y valores de nuestras sociedades. Se cuelan hasta la médula de nuestros huesos y las sinapsis de nuestro cerebro. Residen no solo en nuestro pensamiento consciente, sino también en nuestras reacciones instintivas.

Harvey Cox
El futuro de la fe
(Editorial Océano, México, 2011)

domingo, 6 de mayo de 2012

Cuánta razón en tan breve frase...

Pero de todos los vicios el más poderoso es el aburrimiento.
La potencia del tedio.

David Miklos
Brama
(Tusquets Editores, México, 2012)

lunes, 9 de abril de 2012

Un bien infinito...

Creo que el hábito precoz de la soledad es un bien infinito. Enseña, hasta cierto punto solamente, a prescindir de las personas. Enseña también a querer más a las personas.

Marguerite Yourcenar
Con los ojos abiertos
Conversaciones con Matthieu Galey
(Plataforma Editorial, Barcelona, 2008)

martes, 3 de abril de 2012

No muy distintos de nosotros...

Cuento las historias de asesinos, traficantes de drogas, atracadores de bancos, prostitutas. Todos tienen su historia y no son muy distintos de nosotros. Nos pasamos la vida bailando sobre una fina capa de hielo; debajo hace frío y nos espera una muerte rápida. El hielo no soporta el peso de algunas personas, que se hunden. Ése es el momento que me interesa. Si tenemos suerte, no ocurre nada y seguimos bailando. Si tenemos suerte.

Ferdinand von Schirach
Crímenes
(Ediciones Salamandra, Barcelona, 2011)

jueves, 29 de marzo de 2012

A sus ojos (que no son cualquiera)...

Un poeta es, a mis ojos, un hombre que, a partir de tal incidente, sufre una oculta transformación. Se aparta de su estado ordinario de disponibilidad general, y veo que se construye en él un agente, un sistema viviente productor de versos. (...) Se apoderará del poder del razonamiento, elaborará ficciones que le divertirán cuando está solo, se repetirá palabras que amará por su extrañeza y misterio.

Paul Valéry
Teoría poética y estética
(Visor, Madrid, 1998)

martes, 27 de marzo de 2012

De historia, escritura y reescritura...

La historia nunca se escribe, siempre se reescribe, y la reescritura de la historia es, por un lado, un robo (de los hallazgos y de la imaginación de los predecesores) y, por otro, un inconsciente ensayo y error en los confines de lo pensable y decible sobre el pasado en un presente determinado.

Mauricio Tenorio Trillo
Culturas y memoria:
Manual para ser historiador
(Tusquets Editores, México, 2012)

martes, 28 de febrero de 2012

Pagando a la comunidad...

Secreta palabra, una vez más, la de la poesía, desoída por quienes han decretado la sordera como una forma de vivir. Voluntaria sordera. Es demasiado alto el precio que el poeta paga a la comunidad: su práctica no resulta, en verdad, algo distinto a un lento suicidio, el acto oscuro de quien cava sin cesar su propia tumba, como Mallarmé dijo.

Andrés Sánchez Robayna
La inminencia: diarios 1980-1995
(FCE, México, 1996)

martes, 21 de febrero de 2012

A ver si los lleva a buscarlo y leerlo...

El poema

A veces me tropiezo con tu sonido. Escucho
un eco que golpea las paredes del sueño
y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y suicidio.
La noche se hace entonces laberinto. Mis pasos
penetran en el bosque, presienten el encuentro.
Me acerco a los lugares donde la muerte esconde
el vértigo y la luz de su relámpago.
Para todo soy ciego si este dolor me acecha:
la destrucción buscada es la vida más honda.
Ya no puedo escapar. Tu voz es cárcel;
la orden se hace canción, llanto quemado,
lucidez delirante, tiempo entero.
Me rodean las cosas; en la penumbra gimen
y esperan que las nombre, que mis manos
impriman un color a su destino,
esculpan una forma en su carne reciente.
Me olvido del silencio, de la larga sequía;
la soledad se puebla de jadeos y gritos;
giran los signos y la sombra acepta
mi fiebre sacudida, mi pasión levantada.
Me pierdo en el camino. Regreso. Al fin descifro
la secreta escritura, el vértice sonoro.
Todo termina y callo. Tiembla la noche. Cae
una gota de lumbre sobre el papel en blanco.

Eloy Sánchez Rosillo
El manantial del tiempo
Antología personal

(UDLA, Puebla, 2007)

jueves, 9 de febrero de 2012

Narciso a tientas en lo oscuro...

La vista de quienes están enamorados es con frecuencia de una naturaleza especular: miran en los ojos del otro sólo para buscar su propia imagen reflejada en los ojos del amante, como en un espejo. La búsqueda desesperada del alma del Otro es un andar a tientas en la oscuridad de la propia individualidad. Y la mirada conmovedora, profunda, a los ojos del amado resulta ser la mirada de Narciso viéndose a sí mismo.

Francisco González Crussí
Ver
Sobre las cosas vistas,
no vistas y mal vistas
(FCE, México, 2010)

martes, 31 de enero de 2012

Glorias de la conspiración...

Creo en eso yo: en el imán que se siente al compartir un secreto peligroso. ¿No? Siempre me encantó esa prohibición que separa a los que están en el secreto de los que no. Es la droga de los conspiradores...

Arturo Fontaine
La vida doble
(Tusquets Editores, Barcelona, 201o)

jueves, 26 de enero de 2012

El estado más vulnerable...

Los escritores piden a sus amigos que lean sus manuscritos –textos emborronados y provisionales– a fin de que les den ánimos. Este oficio solitario nos hace propensos a la paranoia, por lo que siempre nos vienen bien unas palabras de aliento. Además, a menos que un escritor crea que una obra suya es muy buena, no la somete al escrutinio de otros en busca de comentarios favorables. Después de eso, con la publicación, se emiten muchos juicios sobre la obra, pero para entonces el autor ya ha pasado a otra cosa. Así pues, el primer repaso y los primeros elogios son fundamentales y, a menudo, lo único que importa. Se trata de la oportunidad única de echar un vistazo al alma del escritor en su estado más vulnerable. Ningún escritor se expondría a ello sin esperar alabanzas a cambio.

Paul Theroux
La sombra de Naipaul
(Ediciones B, Barcelona, 2002)

martes, 24 de enero de 2012

Claro, veraz y contundente...

En el mejor de los casos, el patriotismo no es otra cosa que una fatalidad geográfica...

Juan Marsé
Señoras y señores:
Retratos con retoques
(Plaza & Janés, Barcelona, 1998)

sábado, 21 de enero de 2012

Puritita claridad (total acuerdo)...

Los relatos que envejecen más despacio, y que resultan sin embargo más difíciles de comunicar, son los que guardan relación con un pensamiento o una percepción que pueden haber sido inspirados por una simple línea de texto o un pedazo de piedra.

Robert D. Kaplan
Invierno mediterráneo
(Ediciones B, Barcelona, 2004)

miércoles, 18 de enero de 2012

Oh, esa erosión continua...

Si los escritores sobreviven a sus recuerdos, los lectores solemos optar, desidiosos, por olvidar lo que debemos a la memoria de los escritores. El resultado es una continua erosión del paisaje espiritual colectivo que trazan los escritores y al que una "cultura nacional" acude con ánimo de precisar sus confines.

Guillermo Sheridan
Señales debidas
(FCE, México, 2011)

martes, 17 de enero de 2012

Para pensar y reír en este día...

La verdad

La verdad es que no sé qué es la verdad
y no puede ser bueno que no sepa
algo tan importante como eso.
La verdad es que si alguien va y me dice:
"Es muy sencillo, imbécil: la verdad
es esto o es lo otro o las dos cosas",
me deja estupefacto. Y si pregunto
qué es la verdad en realidad, si esto,
si lo otro o si al tiempo las dos cosas,
mi informante contesta: "Eso depende",
y, la verdad, me quedo como estaba.

Luis Alberto de Cuenca
Jardín de la memoria
Antología personal
(UDLA, Puebla, 2007)

lunes, 16 de enero de 2012

Un iceberg aleatorio...

Ya que el silencio es el mayor poema que existe, puesto que ninguna palabra o verso es realmente fundamental, el poema no puede evitar la indeterminación. En sí misma, la escarbadura del poema trabaja en dos direcciones opuestas, pues pugna por alcanzar así como por borrar el significado extraído. De esta forma se equilibra en un idioma de doble filo y lo imita en su naturaleza profunda para ser el nombrador y el simultáneo desnombrador de cosas, el contador y el ocultador de proezas, un iceberg aleatorio que ofrece al día sólo la punta mientras se va derritiendo bajo el agua.

Horácio Costa
"Seis puntos para el próximo poema"
Fracta
Antología poética
(FCE, México, 2009)

domingo, 15 de enero de 2012

Antojo de contribuir en algo...

Yo sospecho que la realidad mutable es todo cuanto existe. Le adeudo al hábito de la poesía, aparte de un puñado de fiebres gozosas, la determinación de desembarazarme sin contemplaciones de las pegajosas telarañas que a cada paso tienden ante nosotros los traficantes de utopías. Si algún ideal ha de animar con preferencia mi escritura, se me antoja que sea el de contribuir en algo a que el hombre llegue a ponerse un día a la altura de su capacidad de placer, aunque tan sólo sea de una vez para siempre, y luego muera dando pena de su fortuna a la misma muerte que lo disuelve.

Fernando Aramburu
El artista y su cadáver
(Tusquets Editores, Barcelona, 2002)