Inmortalidad...

Si ella tuviera que escribir sobre su vida, sólo anotaría detalles, pues cree que su felicidad es máxima con cosas diminutas: cuando él se ata los zapatos, cuando duerme, cuando le acaricia el pelo. Siempre está tocándole el pelo. Él ya se lo ha cepillado y se lo ha lavado, fue hermoso y extraño a la vez. Su cabello, le dice él, huele a humo y a azufre, a hierba, a veces a mar. Le dice que nunca se cansa de ella. Si ese día llegara, caería muerto al instante, de este modo soy inmortal.

Michael Kumpfmüller

La grandeza de la vida

(Tusquets Editores, México, 2015)

Antigüedad...

Todo va tan rápido en la evolución de la literatura que hoy en día un escritor de cincuenta o sesenta años ya es antiguo a su pesar. No un clásico, sino antiguo, fuera de tiempo; fuera de lugar también, porque se refugia, sin saberlo, en una literatura cuya linde es su propia y bien forjada biblioteca. Trata de vivir el hoy pero su forma, a la hora de crear el vínculo expresivo de esa vida, es de ayer (un ayer de siglos, ya que el pasado para un escritor siempre es milenario).

Adolfo García Ortega

Fantasmas del escritor

(Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017)

Mendigo fabuloso...

El poema se inclina bajo la lluvia como si buscara en el pavimento de la banqueta una moneda extraviada. Se dobla, mendigo fabuloso, a la intemperie de noviembre.

   Sus palabras son los harapos que lo cubren; una lata vacía de sardinas es el título, medio oxidado.

   La lluvia cae, imparcial, sobre la frente del poema; en su margen izquierdo, empapado.

David Huerta

El ovillo y la brisa

(UAS/ Era, México, 2018)

Medio literario...

Grecia es un país pequeño, señor comisario, y nuestro sector es más pequeño todavía. Cuando alguien alcanza el éxito, la mayoría de sus colegas piensan que el triunfo habría sido suyo si el triunfador no estuviera en medio. Es mentira, por descontado, pero cualquiera los convence de eso.

Petros Márkaris

La muerte de Ulises

(Tusquets Editores, México, 2016)

Mentir al recordar...

No importa cómo son los hechos, sino cómo uno los vive, (...) el hombre hace literatura de su propia vida cuando la revive, aun cuando sea literatura de cuarta, de quinta, sin valor estético y sin ser escrita, literatura quizá no sea le mot juste, sino ficción, o algo más prosaico, mentira, sí, el hombre miente cuando recuerda su vida.

Abilio Estévez

Archipiélagos

(Tusquets Editores, México, 2015)

Formas de exclusión...

La palabra impresa había partido la humanidad en dos, y una parte trotaba hacia la muda animalidad. Muchos de los analfabetos reconocían las letras, y otros muchos podían juntarlas y alinearlas en una serie de sonidos claros, pero los sonidos se resistían a convertirse en habla. Los campesinos oían su propia ininteligibilidad y salían temblando de odio y de sufrimiento. Como una barrera membranosa, la letra impresa les excluía del mundo del sentido.

Ken Kalfus

El parpadeo eterno

(Tusquets Editores, Barcelona, 2011)