jueves, 30 de abril de 2009

Por desgracia, apropiado...

-Admiro a los que creen que el odio o el miedo contaminan más que otra enfermedad mortal. En tiempos de peste, sólo la peste indica quiénes son los héroes...

Manuel Vicent
"El amor y la peste"
Espectros
(Punto de Lectura, Madrid, 2001)
* Y muy feliz Día del Niño, aunque el humor no dé para mucho en estos días que presagian reclusiones relativas, prejuicios acentuados, impedimentos de ficción preventiva y mucha desazón nerviosa. Salud por esa clase de héroe que siempre (bendito Dios) es el niño...

miércoles, 29 de abril de 2009

Cómo culparlo...

Le gustaban los poemas escuetos, asentados minuciosamente sobre el espacio en blanco, hileras de trazos alfabéticos e inscritos a hierro y fuego en el papel. Los poemas le daban mayor conciencia de su respiración. Un poema despojaba el momento, lo dejaba reducido a cosas que por lo normal no estaba dispuesto a percibir.

Don DeLillo
Cosmópolis
(Seix-Barral, Barcelona, 2003)

martes, 28 de abril de 2009

Por la fortuna de coincidir...

-No puedo aceptar algunas facetas del surrealismo, como sus extravagancias o la defensa de la escritura automática; no obstante, fue la única escuela poética –y, creo, la última en Europa– que buscaba la salud espiritual y que reaccionó ante la corriente racionalista que se había apoderado de los mejores cerebros de Occidente.
-No soy cristiano en la significación austera de la palabra, sino que me inclino por la preocupación cristiana de la purificación del mundo de los sentidos.
-Creo que la poesía, en determinado nivel de riqueza, no es ni optimista ni pesimista. Representa más bien una tercera posición del espíritu, donde los opuestos dejan de existir. […] no es buena ni mala. Simplemente es.

Odysseas Elytis
(En entrevista con Ivar Ivask, 1975)

lunes, 27 de abril de 2009

Bravo (¿no es obvio?)...

Tan densa puede ser la masa de comentarios eruditos acumulados sobre una obra, que es ya difícil adelantarse hasta aquélla sobre la cual recaen, y ésta, extraña y lejana, se nos pierde de vista, como la lucecilla que brilla remotamente entre las sombras nocturnas del camino. Resulta así que la crítica erudita, antes que acercarnos a un texto, nos lo separa, y antes que aclararlo, lo oscurece.

Luis Cernuda
Poesía y Literatura I y II
(Seix Barral, Barcelona, 1971)

sábado, 25 de abril de 2009

Inmensidades terribles...

Por muy próximo al prisionero que esté el torturador, la distancia entre las realidades físicas de ambos es inmensa. […] La distancia que los separa probablemente sea la mayor que puede separar a dos seres humanos. Cuanto mayor sea el sufrimiento del prisionero, más grande será el mundo del torturador.

Elaine Scarry
The body in pain: The Making and Unmaking of the World
(Oxford University Press, 1985)

viernes, 24 de abril de 2009

Hay que darle la razón...

-... la facultad de la intuición literaria. […] este don no puede ser transmitido.
-… nacer significa la aceptación de un pacto monstruoso y […], sin embargo, estar vivo es la única verdadera maravilla posible.

Juan Carlos Onetti
(En el prólogo a cierta edición pobre de El juguete rabioso, de ese extraño y poderoso escritor llamado Roberto Arlt)

miércoles, 22 de abril de 2009

Porque a veces se olvida...

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector.

Jorge Luis Borges
“Sobre los clásicos”
Otras inquisiciones
(Emecé Editores S. A., Buenos Aires, 1960)

* La fotografía, de 1972, busca significar un doble homenaje, presenta a Borges en compañía del célebre autor de las conocidas novelas Empire of the Sun y Crash, el narrador británico J. G. Ballard, fallecido hace apenas unos días...

martes, 21 de abril de 2009

Right on the spot...

Toda virtud, salvo en la brevedad del reconocimiento, carece de resplandor.

Roberto Bolaño
2666
(Anagrama, Barcelona, 2004)

lunes, 20 de abril de 2009

Sabía el viejo...

-Uno construye lo familiar en el propio corazón de lo extraño.
-¿Es posible que Dios se complazca con una sucesión de piadosas trivialidades en torno a su naturaleza? ¿No las cambiaría todas por una irreverente línea de Villon?
-Sé por experiencia que lo sueños pueden dictar la tonalidad de todo un día y hacer que una emoción semiolvidada cobre plena vigencia.
-El comienzo de un libro presenta al escritor más complicaciones que el final. Después de vivir con un libro durante uno o dos años, se llega a un acuerdo con el subconsciente… el final surge solo. Pero si se comienza un libro en forma errónea, es probable que nunca sea terminado. […] De modo que uno medita largo tiempo antes de zambullirse… de ese instante depende que uno se hunda o salga a flote.

Graham Greene
En busca de un personaje
(Editorial Bruguera S. A., Barcelona, 1984)

sábado, 18 de abril de 2009

To enjoy, laugh and think...

-La filosofía escruta la existencia pero no nos ayuda a existir. La religión nos enseña a despreciarnos.
-Sólo se puede ser un soñador o un tramposo, lo demás es retórica.
-El grueso de la novela es serrín y grumo. […] Para evitar que entierren la novela hay que sacarla de ese pomposo ataúd llamado literatura.
-[Para ser considerado un artista se debe] Ser un vividor. Un escritor es quien escribe, un pintor quien pinta, un vividor quien vive. Hoy a cualquiera se le llama artista. Un mandril de telenovela, un marica de museo, una puta de revista. Cualquiera que chille puede ser llamado artista. He conocido gente por ahí sin oficio alguno y sin embargo llena de una vitalidad extraordinaria, para mí son artistas. Fíjese que un escritor famoso con el tiempo puede degenerar en momia de eventos sociales o majareta de la tele. El artista en cambio no tiene opción, es un fracaso a prueba de eternidades. No sé que tan buen escritor haya sido Beckett, sé que era un artista. Si Botero es un artista mi verga es de oro puro. En cuanto a que llamen artista a un actor, cantante, etc., sí, lo son, en el mismo sentido en que lo es la mierda de perro.
-Lo increíble es cómo las palabras pueden imitar la sabiduría.
-Si yo digo que es una lástima el fin de las dictaduras en nuestros países, todos esos hijoputas librepensadores querrán sacarme los ojos. Sin embargo, ellos mismos como vacas sagradas del arte y el poder encarnan una infame dictadura y se complacen en ello.
-En el silencio no se sabe, hay que seguir
-Es mejor irse ardiendo que simplemente desvanecerse.
-Todos nosotros hacemos lo que se puede y lo que se puede es muy poco.
-La vida suele ser menos tortuosa y exasperante que la tele pero no acaba con una fiesta.
-El amor es un pacto entre olores, entre tipos de pus que intentan convivir.
-Por fortuna cuando las cosas van mal viene alguien y las empeora, ese es el único alivio.

Efraim Medina Reyes
Érase una vez el amor pero tuve que matarlo
(Editorial Planeta, Bogotá, 2003)

viernes, 17 de abril de 2009

Algo para este día...

Los placeres pasionales son fugaces; se olvidan casi a la vez que se disfrutan. El recuerdo de lo ocurrido, la intensidad del placer, el dolor del deseo, no pueden almacenarse ni registrarse. Hay que revivirlos para recordarlos. Hay un deseo de repetición porque la intensidad es evanescente, carece de esperanza de vida; existe sólo en los momentos en los que ocurre, en el presente. […] La pasión es incapaz de conocerse a sí misma; no sabe lo que es ni lo que busca. No descubre, se embebe.

Gordon Burn
Felices como asesinos
(Anagrama, Barcelona, 2000)

jueves, 16 de abril de 2009

Something to agree with...

La roca del mundo está fuertemente asentada en las alas de un hada.

Francis Scott Fitzgerald
El gran Gatsby
(Bruguera, Madrid, 1979)

miércoles, 15 de abril de 2009

De la pluma de "Lichi"...

-La única verdad posible es la suma de muchas imposibles verdades.
-Pocas reincidencias me gustan más que la de estar equivocado.
-… son los poetas los que escriben la historia que me apasiona, la narración secreta del alma de los pueblos y de sus hombres, la cónica íntima de nuestras fobias, manías, esperanzas y desesperanzas. Elegías y herejías.
-¿Por qué avergonzarnos de nuestras contradicciones? Mejor las presumo.
-Soy responsable de la escritura de los libros, no de sus lecturas. Del grito, no del eco.
-El tiempo no puede contra la imagen. […] La verdad resulta muy simple, hermosamente simple.
-Nada tengo contra la nostalgia, siempre que se admita como una forma pacífica de la rabia.
-Las huellas de las tripas sí que duelen; las del corazón, acompañan.
-… los prodigios de la imaginación anteceden a los rigores de la realidad.
-Los incrédulos se pierden lo mejor de este mundo: los divinos alardes de la poesía.
sa es la única ventaja de los muertos: no envejecen.
-[Estoy] a favor del derecho a estar en contra.
-El enredo y la duda pueden ser caminos hacia la claridad o la transparencia.
-… hay historias que uno sabe cómo empiezan pero no cuándo se olvidan.

Eliseo Alberto
Dos cubas libres
(Ediciones Península, Barcelona, 2004)

martes, 14 de abril de 2009

Vale la pena...

-El trabajo de un escritor no está hecho solamente de inspiración y exaltación creativa; buena parte del tiempo la escritura consiste en una paciente carpintería que lima rugosidades, pule contornos poco delineados, quita o añade relieves, esconde junturas, precisa ideas, vuelve eufónicas las cacofonías, amplía escenas y diálogos, elimina aburrimientos, desvíos y distracciones.
-… la buena prosa está lejos de lo espontáneo.
-… a veces en la narrativa la innovación a toda costa lleva a una especie de afasia en la ficción, a una cacofonía novelística que desemboca en la incomunicación.
-Lo que se vive intensamente es ya el borrador de una novela.
-La exageración es como una lupa; con ella poco o nada cambia, pero todo se ve mejor.
-Yo soy de los que creen que lo que nos pasa en la vida real contamina o perfuma irremediablemente la ficción.
-La literatura es el Midas de la invención: todo lo que toca se vuelve inventado.
-Tal vez el arte no nos haga necesariamente mejores. Pero sí creo que el arte, y la literatura es un arte, le da un espesor y una calidad mayor a la existencia.
-Probablemente la existencia no tenga ningún sentido. Pero es casi seguro que al menos tenga uno, así sea uno solamente: existir vale la pena porque se sienten cosas.

Héctor Abad Faciolince
Las formas de la pereza
(Aguilar, Bogotá, 2007)

miércoles, 1 de abril de 2009

Sospecho que es cierto...

Cualquier sistema de categorías impuesto a objetos, personas o ideas es sospechoso porque necesariamente los contamina de significado.

Alberto Manguel
En el bosque del espejo
(Debate, Barcelona, 2000)