Nomás para que le recuerden...

Hay una realidad que demuestra la verdad de un hecho. Porque nuestra memoria y nuestros sentidos son demasiado inseguros, demasiado perciales. Incluso podemos afirmar que muchas veces es imposible discernir hasta qué punto un hecho que creemos percibir es real y a partir de qué punto sólo creemos que lo es. Así que para preservar la realidad como tal, necesitamos otra realidad -una realidad colindante- que la revitalice. Pero, a su vez, esta realidad colindante necesita una base para revitalizarse a sí misma. Es decir, que hay otra realidad colindante que demuestra, a su vez, que ésta es real. Y esta cadena se extiende indefinidamente dentro de nuestra conciencia y, en un cierto sentido, puede afirmarse que es a través de esta sucesión, a través de la conservación de esta cadena, como adquirimos conciencia de nuestra existencia misma. Pero si esta cadena, casualmente, se rompe, quedamos desconcertados. ¿La realidad está al otro lado del eslabón roto? ¿Está a este lado?

Haruki Murakami

Al sur de la frontera, al oeste del sol

(Tusquets, México, 2007)

Felicidades desde el corazón

Muchas felicidades al buen amigo Julio Pesina, justo hace unos días resultó ganador del Premio Binacional de Novela Joven Border of words/Frontera de palabras, con su primera novela Culpable de nada. Al buen Julio lo conocí hace cosa de apenas un mes, pero no sólo le aprecio sino le admiro muchísimas cosas; la principal, tal vez, que haya llegado a la escritura de manera tan azarosa y sana (sin concepciones precedentes o pretensión de imberbe, es decir, "menos contaminado" que -casi todos- los otros).

---Sencillo, discreto, sin aspavientos anda este Julio Pesina estimable y solidario. Podría extenderme y, creo, sus amigos me darían la razón. Ya había obtenido, con su primer libro de relatos Que los muertos vivan en paz el Premio Nacional de Cuento 'Julio Torri'. Actualmente es becario del FONCA y, estoy seguro, en un futuro no distante, habremos de tener más y mejores noticias gracias a sus facultades como narrador (porque tiene desde ya -entre tantas- las más difíciles de topar: honestidad y cosas que decir).

---Enhorabuena, mi estimado. Desde aquí, mi saludo y mi insobornable respeto y admiración. Un abrazo...

Tsugumi

Con el tiempo, uno se convierte en más de un tipo de lector. Para mí, al menos, los libros no son tanto una celebración como una oportunidad y, en este caso particular, contraviniendo lo que pudiera pensar quien me conoce, leer Tsugumi (Tusquets Editores, 2008), de Banana Yoshimoto, ha sido una experiencia (casi) deliciosa. Y nada qué ver tiene este adjetivo con delicuescencias formales, derroches miríficos de estilo o cosas así... Es más simple, la novela me ha hecho pasar por alto esos detalles y, sin esperarlo, me cautivó más bien por su llaneza, su lindar con la cursilería y -sobre todo- sus entrañables personajes. De manera especial, la protagonista, la perturbadora Tsugumi... Me impido decir más. Admito que, quien lea este libro, quizá no cincida en nada con lo que digo, pero me alegra que aún me seduzca la sencillez, la parquedad, el afán de 'hacer sentir' que -buenamente- mueve la pluma de algunos... Después de Kitchen o Amrita, esta novela no creo defraude a sus fans (especialmente si se toma en cuenta que se trata de un libro anterior, escrito en 1989, pero cuya traducción apenas nos alcanza este año) o cualquier lector que -por angas o mangas- se permita este 'embaucamiento' disfrutable que hace a los 'peros' desvanecerse... Es simplísimo (y hace buen rato no lo decía): me ha dejado un buen sabor de boca...

Siempre...

La vida es una representación, pensé. Puede que "ilusión" tuviera casi el mismo sentido, pero "representación" se me antojaba más acorde con lo que sentía. Esa impresión tuve, en medio de la multitud, aquella tarde. Cada cual tiene que llevar el peso de lo que ha sido en cada momento, un revoltijo de cosas buenas y de cosas no tan buenas, y debe vivir cargando con ese peso a solas. Aunque nos esforcemos por ser agradables con las personas a las que amamos, siempre estamos solos.

Banana Yoshimoto

Tsugumi

(Tusquets Editores. México, 2008)

Queda la imagen del eclipse...

-El amor es anterior al lenguaje. Tan anterior que tiene un lenguaje propio. ¿Qué es si no es eso? Es otro lenguaje, otra forma de comprensión de lo humano y de la realidad.

-La imagen que define la poesía en este tiempo es la del eclipse. La poesía está eclipsada en el sentido en que no es objeto de la atención absolutamente preferente que le dispensaron otras épocas. Y no tan antiguas, hablo de hace un siglo. Hoy día tiene un culto minoritario, que mantiene la llama encendida. Prefiero la imagen del eclipse porque al fin y al cabo los eclipses son pasajeros. Tan pronto termine esta fascinación por lo audiovisual, volverá la poesía a tener el sitial preferente que ha sido la constante en todas las culturas. Los antropólogos no han podido datar una sola cultura que prescinda del canto. Hay, eso sí, culturas que prescinden del signo.

-La poesía es la última religión que nos queda. Si hay un juicio final, será ante ella. (...) Toda nuestra apuesta es ante la poesía. Y eso no sólo es una estética, es también una ética.

Eugenio Montejo

(Caracas, 1938-2008)

* Las citas (arbitrarias en toda su luminosidad) corresponden a parte de sus respuestas en una entrevista (realizada por Javier Rodríguez Marcos) aparecida en el suplemento Babelia, del diario El País, el sábado 22 de junio de 2002... Y no se necesita enumerar sus logros o referir su trayectoria dentro del panorama literario de la lengua española, igual de nada sirve ante la contundencia de la notica que golpeó ayer al idioma, cuando se supo de su fallecimiento a causa de un cáncer de estómago... Tampoco es necesario recordar las palabras que nos recuerdan lo que sucede en el mundo con la muerte de un poeta (uno verdadero, como él)... Descanse en paz... Queda la imagen del eclipse...

De (mirificus) senectute...

La vida de todo ser humano oscila entre esa ilusión del ideal y la pesadumbre de lo fáctico, esa chatura que llamamos realidad. La existencia reducida a lo material cae en un fascismo opaco que aborta lo mejor de la existencia en aras de este absolutismo de la "realidad" que hoy adoramos, estúpidamente.

---Recuerdo que en la facultad estudiábamos el "progreso" como el paso del mito al logos, del mito a la razón; y nos sentíamos unos genios por haber superado el oscurantismo antiguo y medieval.

---Sin los mitos los hombres no soportarían la experiencia de lo contingente. Quedaríamos pulverizados si no tuviéramos un vínculo que entramara nuestra existencia. Sin narración es imposible vivir.

Ernesto Sábato

España en los diarios de mi vejez

(Seix Barral. Buenos Aires, 2004)