Incompatibilidades...

Observó Melville que justificación y orden son anhelos de nuestra mente, ignorados por el mundo físico. Se diría, además, que en la mente hay cierta vocación de inmortalidad y que el cuerpo es manifiestamente precario. De estas incompatibilidades surge toda la tristeza de la vida.

Adolfo Bioy Casares

Historias desaforadas

(Alianza Editorial/ Ed. Patria, México, 1993)

Demoras...

Lo nuestro no es el paraíso sino demorar ansiosamente su llegada. Estar un mediodía mirando las nubes, una noche contemplando las estrellas, una tarde viendo una moneda de cobre abandonada en un prado donde cae la lluvia, y sentir que en esa luna mínima cabe sin embargo el milagro del mundo.

William Ospina

El año del verano que nunca llegó

(Literatura Random House, México, 2015)

Caligrafía...

El arte de las letras, los espacios, los rasgos. Un arte que ligaba la mano al pulso, el pulso al corazón, el corazón a la forma minuciosa. ¿Cuántos secretos golpes del corazón contiene una letra perfecta?

José Ángel Valente

El fin de la Edad de Plata

(Tusquets Editores, Barcelona, 1995)

Llevados por la ilusión...

Cualquier fuerza intelectual o moral es terriblemente débil en relación con la fuerza elemental de la opresión. (...) En cualquier hombre existe la posibilidad de encontrar un punto débil y, si no lo quebrantan físicamente, es posible romper su resistencia en el plano moral. Todos los sistemas totalitarios lo saben. Nosotros, los intelectuales, somos los únicos que nos dejamos llevar por la ilusión de que una fuerte posición moral nos puede salvar de la alienación, del sometimiento y de la humillación.

Danilo Kiš

Homo poeticus

Ensayos y entrevistas

(Acantilado, Barcelona, 2017)

No olvidar...

Los lectores pueden inferir de los textos lo que los textos no dicen explícitamente (y la cooperación interpretativa se basa en este principio), pero no pueden hacer que los textos digan lo contrario de lo que han dicho.

Umberto Eco

Seis paseos por los bosques narrativos

Harvard University/ Norton Lectures 1992-1993

(Editorial Lumen, Barcelona, 1997)

Lingüística histórica...

La lengua es como es porque acumula los residuos del pasado en cada generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas, y el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el sentido que esas palabras tuvieron en los días de los antepasados. La explicación es simple pero no resuelve los problemas que plantea la realidad.

Ricardo Piglia

La ciudad ausente

(Anagrama, Barcelona, 2003)

Privilegios...

A diferencia del científico o el filosófico, el pensamiento literario se caracteriza por dos privilegios que son sólo suyos: no está sujeto a argumento ni a demostración -tal vez ni siquiera a la persuasión-, no depende de un hilo conductor razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos; por consiguiente, le está permitida la contradicción.

Javier Marías

Literatura y fantasma

(Santillana/ Alfaguara, Madrid, 2001)

Sorpresas te da la vida...

Sorprende que (Thomas) Mann opinara que las grandes obras eran resultado de intenciones modestas, que la ambición no debía estar al principio ni anteceder a la obra, que debía estar unida a ésta y no al  yo de su creador.

Javier Marías

Vidas escritas

(Santillana/ Alfaguara, Madrid, 2000)

Para recordar...

Ajeno

Largo se le hace el día a quien no ama
y él lo sabe. Y él oye ese tañido
corto y duro del cuerpo, su cascada
canción, siempre sonando a lejanía.
Cierra su puerta y queda bien cerrada;
sale y, por un momento, sus rodillas
se le van hacia el suelo. Pero el alba,
con peligrosa generosidad,
le refresca y le yergue. Está muy clara
su calle, y la pasea con pie oscuro,
y cojea en seguida porque anda
sólo con su fatiga. Y dice aire:
palabras muertas con su boca viva.
Prisionero por no querer, abraza
su propia soledad. Y está seguro,
más seguro que nadie porque nada
poseerá; y él bien sabe que nunca
vivirá aquí, en la tierra. A quien no ama,
¿cómo podemos conocer o cómo
perdonar? Día largo y aún más larga
la noche. Mentirá al sacar la llave.
Entrará. Y nunca habitará su casa.

Claudio Rodríguez
Poesía completa (1953-1991)
(Tusquets Editores, Barcelona, 2001)