martes, 30 de diciembre de 2014

A lesser form of dance...

El acto de escribir empieza en el cuerpo, es música corporal, y aunque las palabras tienen significado, pueden a veces tener significado, es en la música de las palabras donde arrancan los significados... Escribir es una forma menor de la danza.

Paul Auster
Diario de invierno
(Anagrama, Barcelona, 2012)

lunes, 29 de diciembre de 2014

Sólo un fragmento...

          (...) We are all talkers
It is true, but underneath the talk lies
The moving and not wanting to be moved, the loose
Meaning, untidy and simple like a threshing floor.

John Ashbery
Pirografía
(Visor Libros, Madrid, 2003)

domingo, 28 de diciembre de 2014

Habrá que pensar simplemente...

¿Habrá que morirse de risa, de rabia, de llorar, o pensar simplemente que más fuerte que la personalidad de un santo, de un semidiós, es la fuerza niveladora y viva de la pequeñez humana?

Henri Michaux
Un bárbaro en Asia
(Tusquets Editores, Barcelona, 1984)
*Traducción de Jorge Luis Borges

sábado, 27 de diciembre de 2014

Botón de muestra...

El Viajero del Tiempo me invita al día en que en efecto se enfrentaron la fuerza irresistible y el objeto inamovible.
     Lleva palomitas dice.

Alberto Chimal
El gato del Viajero del Tiempo
(Posdata Eds./ Ed. Buró Blanco/ CONACULTA, Monterrey, 2014)

viernes, 26 de diciembre de 2014

La benevolencia del mundo...

Eso es precisamente lo bueno de los dulces: sólo se pueden apreciar en toda su sutileza cuando no se comen para saciar el hambre, y esa orgía de dulzura azucarada no colma una necesidad primaria sino que envuelve el paladar con la benevolencia del mundo.

Muriel Barbery
Rapsodia Gourmet
(Ed. Seix Barral, México, 2010)

jueves, 25 de diciembre de 2014

Feliz Navidad (con relecturas)...

El miedo global

-Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.
-Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo.
-Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.
-Los automovilistas tienen miedo de caminar y los peatones tienen miedo de ser atropellados.
-La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir.
-Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a la falta de armas, las armas tienen miedo a la falta de guerras.
-Es el tiempo del miedo.
-Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer sin miedo.
-Miedo a los ladrones, miedo a la policía.
-Miedo a la puerta sin cerradura, al tiempo sin relojes, al niño sin televisión, miedo a la noche sin pastillas para dormir y miedo al día sin pastillas para despertar.
-Miedo a la multitud, miedo a la soledad, miedo a lo que fue y a lo que puede ser, miedo de morir, miedo de vivir.

Eduardo Galeano
Patas arriba
La escuela del mundo al revés
(Siglo XXI Editores, México, 2005)

miércoles, 24 de diciembre de 2014

Entre cuadrados y redondos...

El sentimiento más hondo que yo conozco es el de no encajar en mi entorno. Me acompaña desde la infancia. Es desagradable, y no sé a qué se debe en realidad. Desde que tengo uso de razón, me parece ser un estorbo. Como si todos tuvieran que ser más felices sin mí, y no sólo mi familia sino también mis amigos, todo el mundo, siempre. Tengo la impresión de ser la nota discordante. Como si todos fueran redondos y yo cuadrada, o al revés.

Johanna Adorján
Un amor único
(Ed. Seix Barral, México, 2011)

martes, 23 de diciembre de 2014

Todo lo contrario...

Según uno de los refranes más injustos que conozco, las palabras se las lleva el viento. Siempre me ha parecido que la cualidad aérea de los versos hace posible todo lo contrario: que viajen, vuelen alto y se compartan. Precisamente gracias a esa movilidad, saltando de memoria en memoria, la palabra permanece.

Andrés Neuman
Vendaval de bolsillo
(Ed. Almadía, Oaxaca, 2014)

viernes, 19 de diciembre de 2014

Nadie tiene el derecho...

Nadie tiene el derecho de simular la restitución de una existencia humana que ha dejado de ser. Nadie tiene el derecho de crear a un hombre a partir de una marioneta.

Milan Kundera
La fiesta de la insignificancia
(Tusquets Editores, México, 2014)

miércoles, 17 de diciembre de 2014

Cada vez más difícil...

Con los años, si quieres prescindir de trucos y aspiras a escribir todavía con autenticidad, te das cuenta de que es muy difícil, porque ya no es sólo el miedo al papel en blanco, sino el miedo a un papel que se llene de cosas que uno ya ha dicho y que no añaden nada a su obra anterior.

Juan Luis Panero
Sin rumbo cierto
Memorias conversadas con Fernando Valls
(Tusquets Editores, Barcelona, 2000)

domingo, 14 de diciembre de 2014

El silencio de una habitación...

Cuando se ha vivido alguna vez con otra persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio de una habitación donde arde el fuego, cuando de pronto se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de una casa vacía... es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a solas.

Carson McCullers
La balada del café triste
(Ed. Seix Barral, Barcelona, 1985)

martes, 9 de diciembre de 2014

El paso del hielo por la espalda...

Sin embargo sé muy bien
que el poeta está obligado siempre a decir más
que lo que esconde el rumor de las palabras.
Y eso es la poesía.
De lo contrario con la llave inglesa del verso no podría
arrancar el capullo de la melosa envoltura
y obligar al hielo
              a que os recorra la espalda
mientras desnuda la verdad.

Jaroslav Seifert
Breve antología
(Ediciones Orbis SA, Barcelona, 1985)

domingo, 30 de noviembre de 2014

Una sincera calamidad...

Soy una calamidad. He estado en pueblos y ciudades, de aquí y de allá, que no me interesaba conocer. En cambio, lo que me queda más cerca del corazón, lo ignoro.

Efraín Huerta
Efraín Huerta en 'El Gallo Ilustrado'
Antología de 'Libros y Antilibros' (1975-1982)
Selección de Raquel Huerta Nava
(Ed. Joaquín Mortiz, México, 2014)

martes, 25 de noviembre de 2014

Criterios aplicables...

El criterio meramente biológico de juventud no es aplicable a la literatura, lo que cuenta es el cambio, independientemente de la edad. (...) La literatura es joven cuando los autores, sean jóvenes o viejos, cambian el lenguaje de una época, en el sentido más amplio y radical de la palabra lenguaje: la visión del mundo y de las cosas.

Octavio Paz
en carta a José Luis Martínez/ 6 de junio de 1968
incluida en:
Al calor de la amistad
Correspondencia (1950-1984)
(FCE, México, 2014)

domingo, 23 de noviembre de 2014

Listado para evocar reincidencias...

-La única verdad posible es la suma de muchas imposibles verdades.
-Pocas reincidencias me gustan más que la de estar equivocado.
-… son los poetas los que escriben la historia que me apasiona, la narración secreta del alma de los pueblos y de sus hombres, la cónica íntima de nuestras fobias, manías, esperanzas y desesperanzas. Elegías y herejías.
-¿Por qué avergonzarnos de nuestras contradicciones? Mejor las presumo.
-Soy responsable de la escritura de los libros, no de sus lecturas. Del grito, no del eco.
-El tiempo no puede contra la imagen. […] La verdad resulta muy simple, hermosamente simple.
-Nada tengo contra la nostalgia, siempre que se admita como una forma pacífica de la rabia.
-Las huellas de las tripas sí que duelen; las del corazón, acompañan.
-… los prodigios de la imaginación anteceden a los rigores de la realidad.
-Los incrédulos se pierden lo mejor de este mundo: los divinos alardes de la poesía.
sa es la única ventaja de los muertos: no envejecen.
-[Estoy] a favor del derecho a estar en contra.
-El enredo y la duda pueden ser caminos hacia la claridad o la transparencia.
-… hay historias que uno sabe cómo empiezan pero no cuándo se olvidan.

Eliseo Alberto
Dos cubas libres
(Ediciones Península, Barcelona, 2004)

Siempre bajo la sospecha...

-En tiempos de peste, todo el mundo está infectado. El vértigo de la muerte, a unos los lleva al terror; a otros, a la ignominia.

-Todo el mundo será sospechoso.

-Bajo la sospecha del virus hay que acomodar ahora la vida...

-Admiro a los que creen que el odio o el miedo contaminan más que otra enfermedad mortal. En tiempos de peste, sólo la peste indica quienes son los héroes.

Manuel Vicent
"El amor y la peste"
Espectros
(Ed. Aguilar/ El País, Madrid, 2000)

Novedad en el territorio...

Como soy nuevo en mi territorio, siempre hay alguien que me acusa de formalista. no encuentran las viejas formas en mis trabajos; pero aún, encuentran formas nuevas. y por eso creen que lo que más me interesa es la forma, pero yo he llegado a la conclusión de que lo formal me interesa poco. he estudiado las viejas formas de la lírica, de la narrativa, de la dramática y del teatro en diferentes épocas y sólo he renunciado a ellas cuando representaban un escollo para lo que yo pretendía decir.

Bertolt Brecht
Diario de trabajo (1938-1955)
(Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 1977)

*La ausencia de mayúsculas es debida al puntilloso respeto que el traductor guardó por el caprichoso uso de la ortografía que el alemán observaba al redactar la serie de notas, apuntes y textos varios que integran su diario...

sábado, 22 de noviembre de 2014

Memorias que dan calambres...

Recuerdo. Eso sí me queda, ése es mi único tesoro: el recuerdo. Pero no todas las memorias son buenas, qué va. La mayoría son canijas, te sorprenden por la espalda, te dan calambres las desgraciadas.

Pedro Ángel Palou
No me dejen morir así
(Editorial Planeta, México, 2014)

lunes, 17 de noviembre de 2014

Un punto crucial, un problema, una alarma...

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer de significado. Tener significado no quiere decir corresponder a la verdad. Quiere decir indicar un punto crucial, un problema, una alarma.

Italo Calvino
Por qué leer los clásicos
(Tusquets Editores, México, 1992)

jueves, 13 de noviembre de 2014

Porque todo conduce a deformaciones...

El desprecio deforma el conocimiento del otro casi tanto como la admiración...

Álvaro Uribe
Autorretrato de familia con perro
(Tusquets Editores, México, 2014)

viernes, 7 de noviembre de 2014

Si hasta Dios espía...

¿Usted no ha espiado a nadie? Dígame la verdad, sea sincero. Es una cosa rarísima. (...) Yo sé que no es una cosa para estar orgullosa, pero espiar no es pecado, la verdad, si hasta Dios espía.

Juan Carlos Bautista
"Gloria y caída de la Encantadora de Chacales"
en Pide un deseo
(Tusquets Editores, México, 2014)

miércoles, 5 de noviembre de 2014

La envidiable dieta de Benito Juárez...

Dos días antes de morir comió sopa, tallarines, huevos fritos, arroz, bistec, frijoles, salsa de chile piquín, fruta y café. Además, media copa de vino, pulque y jerez. Por la noche bebió una copa de rompope.

Sandra Molina/ Alejandro Rosas
Érase una vez México 2
(Editorial Planeta, México, 2014)

domingo, 19 de octubre de 2014

Abandonarse a lo que escapa y nos azuza...

Eros es la inermidad de lo que es soberano: el abandonarse de la fuerza a algo que se le escapa y la azuza.

Roberto Calasso
Las bodas de Cadmo y Harmonía
(Anagrama, Barcelona, 1994)

jueves, 16 de octubre de 2014

Entre el desgarro y la belleza...

La mayor nobleza de los hombres es la de levantar su obra en medio de la devastación, sosteniéndola infatigablemente, a medio camino entre el desgarro y la belleza.

Ernesto Sábato
Antes del fin
Memorias
(Ed. Seix Barral, México, 1998)

martes, 14 de octubre de 2014

A todos nos persiguen...

El infierno era un miedo siempre presente en mi infancia. Asomaba de forma desconcertante en espejos y escaparates, y me perseguía de la misma manera que a otros chicos les perseguían sus orejas enormes y los dobles remolinos en el pelo.

Jennie Rooney
La verdadera historia
(Alfaguara, Madrid, 2010)

domingo, 12 de octubre de 2014

Cada libro crea a su lector...

Todo libro lleva en su interior las indicaciones para comprender el código a que se refiere, es decir, que todo gran libro describe al mismo tiempo la figura del Lector Modelo que quiere crear...

Umberto Eco
De los espejos y otros ensayos
(Editorial Lumen, Barcelona, 1988)

viernes, 10 de octubre de 2014

Pero intentan convencerse...

La única fuerza que impulsa a los hombres es el fanatismo. Cometen los crímenes más atroces, pero intentan convencerse de que pueden verter veneno en un cáliz como asesinos, mientras elevan sus plegarias al cielo.

Claude Mossé
La ira de Dios
(Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 2008)

domingo, 21 de septiembre de 2014

La hierba de la vida...

Porque aquel que se mide con el Mal, conserva sobre sí sus efluvios tenaces. Sigue quemado para siempre. En algunas zonas, la hierba de la vida no retoña nunca más.

Elisabeth Reynaud
Teresa de Ávila o el placer divino
(Ed. Atlántida, Buenos Aires/ Madrid, 2000)

jueves, 18 de septiembre de 2014

Así de simple...

Así de simple.
Sin trabajo un hombre no puede procurar a su familia.
Pero sin territorio no hay casa posible.

Luis Felipe Lomelí
Indio borrado
(Tusquets Editores, México, 2014)

sábado, 13 de septiembre de 2014

Acerca de ciertas definiciones...

La historia de cómo logró definirse el islam y de cómo llegó a inventarse su propio pasado es tan sólo una parte de una historia mucho más amplia: una historia que, en última instancia, trata de cómo los judíos, los cristianos y los musulmanes dieron con su forma de entender la religión. Puede que ninguna otra revolución del pensamiento humano haya hecho más por transformar el mundo.

Tom Holland
A la sombra de las espadas
La batalla por el imperio global y el fin del mundo antiguo
(Editorial Planeta, México, 2014)

jueves, 11 de septiembre de 2014

Desde y para siempre...

Desde siempre odio, profunda, violentamente, a aquellos que quieren encontrar en una obra de arte una actitud (política, filosófica, religiosa, etc.), en lugar de encontrar en ella una intención de conocer, de comprender, de captar este o aquel aspecto de la realidad.

Milan Kundera
Los testamentos traicionados
(Tusquets Editores, Barcelona, 1994)

lunes, 8 de septiembre de 2014

Para bien o para mal...

Era tal vez el precepto más viejo del diablo, que el pecado siempre hace aflorar la parte más humana de las personas, para bien o para mal.

Joe Hill
Cuernos
(Suma de Letras, México, 2011)

domingo, 31 de agosto de 2014

Porque no pude evitar compartirlo...

PUERTO DE ABRIGO

No pasará cerca, eludiéndote.
No sugerirá el timbre de una voz repulsiva.

Será nota sola, clara, desprendiéndose
translúcida y redonda
desde la punta de una hoja quebrada,
una espada vegetal,
o desde la cresta de una ola
espumeando de rabia
hasta tu boca abierta.

Y tú,
ya casi informe.

Pura López Colomé
Poemas reunidos 1985-2012
(CONACULTA, México, 2013)

sábado, 30 de agosto de 2014

Precios que se pagan tras votar...

En no pocas ocasiones, una parte del electorado vota no de acuerdo con unos principios sólidos, sino impresionada por la última noticia. Por supuesto, después lo lamenta, pero entonces ya suele ser tarde. (...) Esa generación se ve condenada a que los tiempos venideros la recuerden por los incompetentes que la rigieron.

César Vidal
Sin ánimo de ser exhaustivos...
(Ed. Planeta, Barcelona, 2008)

martes, 26 de agosto de 2014

Sólo dos especies y no más...

Los años han pasado, yo he seguido fiel a mi clasificación de los hombres. Nunca ha habido más que dos especies: los que son capaces de ternura y los que no.

Pham Thi Hoái
La mensajera de cristal
(Ed. Lumen, Barcelona, 1999)

domingo, 24 de agosto de 2014

Vacilación del artista...

Cuando un gesto no es emoción sino textura o un rasgo ya no es más que el puro croquis, la vacilación encierra al artista en su prisión de recelos y ata imaginación y gozo con gruesas cadenas a lo más agrio que escalda en el calabozo de dudas.

Carla Faesler
Formol
(Tusquets Editores, México, 2014)

domingo, 17 de agosto de 2014

De cierta lucha sin gloria...

¿Cuál es el peor tormento que conoce el ser humano? Sin duda, el aburrimiento. Es el único que de veras humilla, el que no se puede soportar de ningún modo racional o digno porque frente a él no caben ni la rebelión ni el heroísmo. Nadie obtiene gloria de luchar contra el hastío.

Fernando Savater
Figuraciones mías
(Planeta/ Paidós/ Ariel, México, 2014)

sábado, 16 de agosto de 2014

De esos regalos que no se piden pero...

Los muertos dejan rastros de los que no nos desprendemos del todo. Atesoramos vestigios de vida pasada para recordar que somos de esa escoria a la que Dios le dio el regalo de una consciencia sobreviviente, culpable siempre.

Socorro Venegas
Vestido de novia
(Tusquets Editores, México, 2014)

viernes, 15 de agosto de 2014

Sobre pérdidas y ruina...

¿Qué otra cosa sino el "logos" es un producto del hombre en que el hombre se pierde, se arruina?

Giorgio Colli
El nacimiento de la filosofía
(Tusquets Editores, México, 2010)

lunes, 4 de agosto de 2014

Por la puritita ilusión...

Al final, lo único que queda de ti son tus cosas. Quizá por eso nunca he podido tirar nada. Quizá por eso he acumulado tantas cosas: por la ilusión de que, a mi muerte, la suma de mis pertenencias sugiera una vida más grande que la vivida por mí.

Nicole Krauss
La historia del amor
(Ediciones Salamandra, Barcelona, 2006)

lunes, 28 de julio de 2014

La vigila lo hace insoportable...

En los sueños se produce a veces un acuerdo singular entre lo que se ve y lo que se sabe; pero es un acuerdo que no se soportaría en la vigilia.

Paul Valéry
El señor Teste
(UNAM, México, 1991)

sábado, 26 de julio de 2014

Muy a destiempo, pero no importa...

Quizás se habían encontrado un poco a destiempo mis años y los suyos. Bueno, muy a destiempo. Pero no importaba. Porque una vida no se mide en años, se mide en lo bien o lo mal que te lo pasas.

Eduardo Mendicutti
Otra vida para vivirla contigo
(Tusquets Editores, México, 2013)

viernes, 25 de julio de 2014

A diario, así sin más...

Deshacer siempre es desgarrar, desgarrar siempre es destruir. Nos desgarramos a diario. A diario hacemos algo que no encaja.

Markus Orths
La camarera
(Ed. Seix Barral, México, 2010)

lunes, 21 de julio de 2014

Historias del hilo negro y anexas...

Inescrutable (...) es la palabra que todos usaron y usan para describir a los indígenas. No es la correcta; los nativos serían tan escrutables como cualquier colono blanco, si los colonos blancos se tomaran la molestia de escrutarlos. Pero no lo hicieron antes y tampoco lo hacen ahora.

Katie Kitamura
En el bosque
(Editorial Sexto Piso, México, 2014)

sábado, 19 de julio de 2014

La única manera de comprometerse...

La única manera de comprometerse en el terreno de la literatura es hacer el esfuerzo necesario para que la palabra se haga carne y la carne se haga palabra, de la misma forma que se recrean el verbo y el cuerpo, el universo y el espíritu.

Sándor Márai
¡Tierra, tierra!
(Ediciones Salamandra, Barcelona, 2006)

lunes, 7 de julio de 2014

Un poema reciente...

Claridad de la sonata (tres movimientos)

I
Si algo se rompe
no lejos
y el sonido
traba la sencillez del aire
con la costura blanquinegra
que tunden los dedos del anciano
lo mismo da
abandonarse a lo que dice
ella
mientras cuenta de sus propios dedos
menos fuertes
de lo que quiere.

II
Pongo atención
a su boca
sus ojos fijos en la pantalla
su piel
donde busco llover
desquiciar sus vecindarios.

III
El sonido
lo conozco
pero no la voz que me recorre
el tono de aspereza
y lasitud
con que su voz arroja piedras
al estanque del tiempo
mientras
anuncian las nubes de la noche
su impaciencia.

martes, 1 de julio de 2014

Un poema del que me acordé...

El problema del amor es su argumento.
Así sucede, nada está dicho en vano,
por juego o por destreza.
Como fin que se logre es otra cosa.
Todo es cuestión de estilo,
de forma y contenido,
porque el amor es lenguaje
y a veces, como en la literatura,
mucha autenticidad suena falsa.

Jeremías Marquines
Acapulco golden
(Era/ INBA/ CNCA/ Instituto Cultural de Aguascalientes, 2012)

domingo, 29 de junio de 2014

Eso de llegar tarde siempre...

Pero somos tan malos testigos, tan débiles. No queremos sentir el dolor. Y como cerramos los ojos, tampoco alcanzamos a ver el atisbo de luz de aquello que pudo haber sido diferente. (...) Como testigos, siempre llegamos tarde, después del desastre, una vez que la historia ya sucedió.

Marina Azahua
Retrato involuntario
El acto fotográfico como forma de violencia
(Tusquets Editores, México, 2014)

martes, 24 de junio de 2014

Lo mejor que tenemos...

No, las palabras son algo más que palabras. Arman el relato que tenemos de la vida. Un relato siempre imperfecto e insuficiente, pero es lo mejor que tenemos.

Sabina Berman
El dios de Darwin
(Ediciones Destino, México, 2014)

domingo, 22 de junio de 2014

Sin ocio simplemente no se puede...

El tiempo que uno pierde, dispersándose entre tantas cosas, es el tiempo que uno gana. La poesía es siempre el recobrado tiempo perdido del ocio creativo. Sin ocio no hay poesía. Sin no hacer nada el primer verso nunca llega, o llega deformado por el ruido de la laboriosidad inútil. Como bien se sabe: sólo cuenta el primer verso, donado por los dioses. El resto implica un trabajo de los mil demonios.

Juan Gustavo Cobo Borda
en El hacedor y las palabras
Diálogos con poetas de América Latina
Entrevistas de Miguel Ángel Zapata
(FCE, Perú, 2005)