martes, 31 de diciembre de 2019

Feliz año (as always)...

Recuerdo que muchos días andaba por el barrio con pasos veloces simulando que iba a alguna parte cuando en realidad no había un solo lugar en el mundo en el que me esperara alguien...

Enrique Vila-Matas
París no se acaba nunca
(Anagrama, Barcelona, 2003)

sábado, 28 de diciembre de 2019

Vocación...

La vocación es un llamado: hay algo que te llama desde tu pasado y desde tu herencia, y que no se escucha con los oídos sino con el corazón. ¿Qué te llamó a ser periodista? No lo podés explicar, pero podés decir que siempre te gustó, que desde chico quisiste serlo. Me parece que nadie es un eslabón perdido; que todos somos eslabones de una cadena. Y cuando lo pienso así, me siento tranquilo de ser parte de algo que es más grande que uno mismo, porque en medio de la inmensidad y de los misterios de la vida, uno está sostenido en una trama, en una red invisible...

Javier Sinay
Los crímenes de Moisés Ville
Una historia de gauchos y judíos
(Tusquets Editores, México, 2016)

martes, 24 de diciembre de 2019

Prerrogativa...

Un observador no debe criticar una obra de arte alegando que carece de ciertas cualidades que el autor mismo nunca se propuso incluir. El escritor tiene la prerrogativa de limitar su propio ámbito, de marcar los límites de su reino...

Carson McCullers
"El mudo" y otros textos
(Seix Barral/ Planeta, México, 2017)

miércoles, 11 de diciembre de 2019

Creer todavía...

Una verdad en la que aún creo: la literatura como el gran lenguaje subterráneo de la humanidad. La literatura como una conversación de todos, la que pulveriza, la que disuelve la extranjería. O si prefieren: la que muestra la universalidad de la experiencia...

Alejandro Rossi
Cartas credenciales
Ensayos
(Planeta/ Joaquín Mortiz, México, 1999)

miércoles, 27 de noviembre de 2019

No sólo España...

Está comprobado que la memoria en este país funciona habitualmente con una morosidad de cuatro o cinco décadas, cuando ya las preguntas, los homenajes, los rescates o ataques son plenamente inofensivos...

Isaac Rosa
El vano ayer
(Seix-Barral, Barcelona, 2005)

domingo, 24 de noviembre de 2019

Fiel y testaruda...

La memoria pone trampas con frecuencia. Nos trae un recuerdo por otro, hace que se nos olvide un asunto crucial, nos mete en el lío de no reconocer a alguien que deberíamos o distorsiona hasta la mentira episodios que alguna vez fueron verdad. Pero la memoria es ante todo fiel y testaruda. ¿Cuánto daríamos por olvidar tantas cosas que nos entristecen, nos avergüenzan o nos dan pavor? Olvidar una situación ridícula, olvidar aquella humillación, olvidar que no tenemos más a quien tanto queríamos. Olvidar que un día moriremos.

Mauricio Ortiz
Del cuerpo
Ensayos de pie y de cabeza
(Tusquets Editores, México, 2016)

domingo, 17 de noviembre de 2019

A menudo...

La proclamada "objetividad de la ciencia" se traduce a menudo en tribalismo, xenofobia, ingenuidad, negación de verdades obvias, servicio acrítico al Estado, y otras formas de ignorancia profundamente peligrosas...

Lynn Margulis
Lynn Margulis
Vida y legado de una científica rebelde
Dorion Sagan (ed.)
(Tusquets Editores, México, 2014)

jueves, 14 de noviembre de 2019

Estrechez (todavía)...

Desgraciadamente, ustedes saben, el país está sitiado por el miedo. Hay violencia por todas partes, y caminos minados, zonas donde no se puede pasar porque te matan o te secuestran aunque no tengas dónde caerte muerto. [...] Nos queda esta ciudad estrecha, y para colmo dividida, pero incluso en este solo territorio es posible caminar...

Héctor Abad Faciolince
Angosta
(Planeta/ Seix Barral, Bogotá, 2003)

miércoles, 6 de noviembre de 2019

La verdad...

¿La verdad? El final es siempre la verdad. Por absurdo que parezca. Un hombre va conduciendo por una carretera. Piensa en sus hijos, en cuánto los quiere, y también en su mujer, en lo bonita que le sigue pareciendo. Entonces, su coche vuelva y el hombre muere. La historia se termina. Ése es el final y ésa es la verdad.

Benjamín Prado
Nunca le des la mano a un pistolero zurdo
(Plaza & Janés, Barcelona, 1996)

sábado, 2 de noviembre de 2019

Disco rayado...

El país entero es un disco rayado (todo se repite: cada día es una repetición del anterior, cada semana, mes, año; y de repetición en repetición el sonido se degrada hasta que sólo queda una vaga e irreconocible remembranza del audio original -la música desaparece, la sustituye un arenoso murmullo incomprensible-).

Canek Sánchez Guevara
33 revoluciones
(Alfaguara, México, 2016)

jueves, 31 de octubre de 2019

Abuela...

Pessoa se sentó en un sillón y empezó a soñar. Veía retazos de su infancia y oía la voz de su abuela Dionisia que había muerto en un manicomio. Fernando, le decía su abuela, tú serás como yo, de tal palo tal astilla, y durante toda tu vida me tendrás como compañía, porque la vida es una locura y tú sabrás como vivir la locura.

Antonio Tabucchi
Sueños de sueños
seguido de Los tres últimos días de Fernando Pessoa
(Anagrama, Barcelona, 2000)

martes, 29 de octubre de 2019

Expuesto...

Había pensado que en un país extraño y en otro idioma los ataques de miedo de toda la vida asumirían otra significación, al menos no serían tan abismales, y que no estaría expuesto a ellos tan fatalmente como en su país de nacimiento e infancia...

Peter Handke
El momento de la sensación verdadera
(CNCA/ Alfaguara, México, 1992)

domingo, 27 de octubre de 2019

Otro lenguaje...

El beso se anuncia como si fuera otro lenguaje, un lenguaje completo en sí mismo y que constituye, al mismo tiempo, un instante inefable durante el cual dos almas conversan entre sí empleando un idioma específico que no puede ser comprendido por nadie más que por ellas.

Alain Montandon
El beso
¿Qué se esconde tras este gesto cotidiano?
(Ediciones Siruela, Madrid, 2007)

viernes, 18 de octubre de 2019

Condenar...

Yo siempre he creído que la gente se parece a sus libros y que por eso es bastante terrible condenar un libro, porque de algún modo es condenar también a su autor...

Adolfo Bioy Casares
en
Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares
de Fernando Sorrentino
(Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 2001)

lunes, 14 de octubre de 2019

Arrebato...

Hoy sé que sin arrebato de amor se carece de deseo de justicia. No la de los tribunales, sino de esa otra que es respuesta ante el impulso del amor y por lo tanto varía en sus aplicaciones según los casos. Para esa justicia cada caso es único.

Erri De Luca
Los peces no cierran los ojos
(Seix Barral, México, 2012)

viernes, 11 de octubre de 2019

Dramaturgos secretos...

El objeto de la vida no es simplificarla. En la medida en que nuestros impulsos encontrados coexisten, en que nuestros sentimientos reprimidos chocan con los que manifestamos, en que nuestras sólidas opiniones revelan fisuras inesperadas, todos somos dramaturgos secretos, pongamos o no en escena nuestras complejidades.

Richard Ellmann
Cuatro dublineses
Wilde, Yeats, Joyce y Beckett
(Tusquets Ed., México, 2010)

lunes, 7 de octubre de 2019

Proseguir...

Con el fin de proseguir con su vida, los sobrevivientes de las guerras olvidan el terror vivido abrazando la alegría y todo lo que fomenta la vida sin volver a ver hacia atrás. Parece descorazonado, pero no lo es, porque lo contrario implicaría sumirse en la depresión o hasta en la locura.

Anabella Schloesser de Paiz
Asuntos de familia
(Alfaguara, México, 2016)

martes, 1 de octubre de 2019

Aún más...

Escribir es un oficio solitario, pero escribir contra la comunidad en la que uno ha nacido es aún más solitario...

J. M. Coetzee
Costas extrañas
(DeBolsillo, México, 2011)

domingo, 22 de septiembre de 2019

Sobre Ibargüengoitia...

Estoy convencida de que los sexenios que ya no padeció le hubieran dado un espléndido material para otras novelas. Quizás en ellas estaría recreada nuestra credulidad, nuestra inconsciencia y nuestra incomprensible psicología de mexicanos.

Guadalupe Loaeza
Leer o morir
Ensayos sobre obras inmortales de la literatura universal
(Ed. Santillana/ Aguilar, México, 2013)

jueves, 19 de septiembre de 2019

¿Será?

En las grandes ciudades, en verano, las personas que se han perdido de vista durante mucho tiempo, o que no se conocen, se encuentran una tarde en un café, luego se pierden otra vez. Y nada tiene demasiada importancia...

Patrick Modiano
Más allá del olvido
(Alfaguara, México, 2014)

miércoles, 11 de septiembre de 2019

Ejemplos supremos...

La ficción sugiere que quizá nuestra visión del mundo real sea tan imperfecta como la visión que los personajes de ficción tienen del suyo. Por este motivo, los personajes de ficción bien construidos se convierten en ejemplos supremos de la "verdadera" condición humana.

Umberto Eco
Confesiones de un joven novelista
(Lumen, México, 2011)

martes, 3 de septiembre de 2019

Museo imaginario...

Pues lo que la memoria conserva no es, en sentido estricto, lo que una vez ocurrió. El pasado es siempre un museo imaginario. Con posterioridad, uno no escribe lo que ha vivido, sino lo que el tiempo, el cambio de perspectiva y la propia voluntad que se imprime a las formas han hecho en el caos de las vivencias medio sepultadas. En conjunto, uno es menos fiel a cómo pasaron las cosas...

Joachim Fest
Yo no
El rechazo del nazismo como actitud moral
(Taurus, México, 2017)

domingo, 25 de agosto de 2019

Otro poema...

Enorme afición

en realidad
en el poema todo está por suceder;
los instantes no son aún el instante,
no son todavía el estruendo

el silencio es forma continua
en el poema que espera impaciente ser leído

Manuel Parra Aguilar
Breves
(CECAN/ Libros Invisibles, México, 2017)

viernes, 23 de agosto de 2019

En ocasiones...

Y, no obstante, ahora la ha escuchado, (...). Ahora que lleva dentro esa verdad, que es una parte de ella, no es dura y brillante como el diamante, como debería ser la verdad, sino sombría, bordeada de miedo y sudor y oscuridad y mugre. No contiene trascendencia alguna, ni respuestas, ni esperanzas.

Anna Hope
Despertar
(Literatura Random House, México, 2014)

jueves, 22 de agosto de 2019

Un poema...

Epitafio

Soy la sombra que las palabras dejan
cuando atravieso todas las rutas prescritas
para que mis amigos me vean, me protejan
y no reprochen ningún vicio ni pecado:
encontré a la diosa taciturna,
no moriré dos veces:
hacia ella encamino mis ofrendas.

Miguel Manríquez Durán
Lupercalia
Antología poética 1980-2016
(ISC/ Felih, Hermosillo, 2017)

lunes, 19 de agosto de 2019

Tradiciones que perviven...

RG: Hay varias razones por las cuales el estridentismo sufrió tantos años de olvido. Una de ellas es que los estridentistas escribieron muy poco: casi todos ellos abandonaron la literatura después de 1930.
IP: Se preocuparon más por ser estridentistas que por escribir estridentistamente, una postura que ha sido uno de los grandes problemas de la literatura mexicana. Hay muchas otras figuras que se preocuparon más en parecer escritores que en trabajar como escritores. Su consigna parece haber sido "parecer escritor antes que ser escritor", esto es, verse como escritor, tener una presencia dentro del mundo de las letras, aun a costa de la propia escritura. Ese padecimiento está en mucha literatura de los años cincuenta, en esas generaciones enteras marcadas por el malditismo. "Yo soy escritor, me comporto como escritor, hablo como escritor, hago todo lo que hay que hacer excepto una cosa: escribir".

Ignacio Padilla/ Rubén Gallo
Heterodoxos mexicanos
Una antología dialogada
(FCE, México, 2006)

miércoles, 7 de agosto de 2019

Obligado equilibrio...

Lo bueno que tienen las guerras es que uno conoce mejor a las personas y a uno mismo. Andar en la cuerda floja entre la vida y la muerte, en obligado equilibrio, resulta una experiencia reveladora. El peligro nos desnuda. Uno se queda con lo mínimo, lo imprescindible...

Eliseo Alberto
Caracol Beach
(Alfaguara, Madrid, 1998)

domingo, 4 de agosto de 2019

Comprender...

Y comprendo que la escritura es una manera única de iluminar la conexión entre el pasado y el presente. Y eso me alienta a empezar: no como quien informa, sino como quien descubre...

Leopoldo Brizuela
Una misma noche
(Alfaguara, México, 2012)

domingo, 28 de julio de 2019

Ese punto amargo...

Ese día supe que el dolor es sordo, mudo, manco, ciego; que todo y todos en la vida, incluso los enamorados de la propia vida, debemos pagar una cuota de dolor, y que ningún otro sentimiento se le parece como ninguna otra palabra le encaja por sinónimo, pues no es lo mismo dolor que calvario, molestia, daño, suplicio, tormento, desazón, tortura, martirio, pesar o congoja. No. Sería fácil. Demasiado simple. El dolor es ese punto amargo que condimenta las emociones, desde la felicidad que nos abriga hasta la desesperanza que nos desnuda.

Eliseo Alberto
La novela de mi padre
(Alfaguara, México, 2017)

miércoles, 24 de julio de 2019

Convenir...

Las pasiones pueden mudar de indumentaria, aunque ellas mismas siguen siendo las mismas. No concibo una progenie "mutante" del corazón humano. Convengo en que cada época posee su manera o estilo de ser rencorosa, avarienta, celosa o lujuriosa. Pero a fin de cuentas todo se reduce al rencor, la avaricia, los celos y la lujuria. Dice bien la metáfora que los instrumentos musicales cambian, si bien la tonadilla es siempre la misma.

Francisco González Crussí
La enfermedad del amor
La obsesión erótica en la historia de la medicina
(PRH/ Debate, México, 2016)

sábado, 20 de julio de 2019

Está bien...

Ningún viajero vuelve al lugar de donde se fue. Las ciudades cambian no menos que los individuos. Y no solo las ciudades; las sociedades, los países todos, al margen de cataclismos políticos o económicos, se transforman sin cesar y los recuerdos están fechados como los alimentos en cuyo envase puede leerse la fecha de vencimiento. Algo subsiste, sí, pero escondido en repliegues y rincones adonde no llega la luz enceguecedora de la actualidad. Y está bien que así sea. Cuando no estemos para reconocer esa huella, esta se desvanecerá.

Edgardo Cozarinsky
En ausencia de guerra
(Tusquets Editores, México, 2015)

jueves, 18 de julio de 2019

No exactamente...

Escribir no es exactamente un placer, una alegría o una gratificación. Es todo ello y más, la expresión de un instinto en el que solo sirve jugarse por entero, y ser uno mismo, en un estado de abandono. Es el único oficio en el que únicamente vale decir la verdad y ser naturalmente uno mismo, solo que a través de la ficción y el artificio.

Alonso Cueto
La piel de un escritor
Contar, leer y escribir historias
(FCE, Lima, 2014)

domingo, 14 de julio de 2019

Entender mejor...

Una de las características más notables de la novela histórica actual como género es la intención de establecer un puente entre el pasado que recrea y el presente en que se inscribe y es leída. Y aunque la intención de la novela no sea presentar algo completamente real, y la realidad sea sentida como inaccesible, no se escribe como un simple e inútil simulacro. (...) Se trata empero de intentar un nuevo concepto de la narración, como penetración que investiga en la realidad cotidiana del pasado respetando lo que se conoce, pero desde una temporalidad presente, para llegar a entender mejor la experiencia humana.

Jesús Sánchez Adalid
Y de repente, Teresa
(Ediciones B, Barcelona, 2016)

sábado, 13 de julio de 2019

Todo que ver...

Porque si tu propósito consiste en seguir atentamente el funcionamiento de tu joven intelecto, verte aisladamente y explorar la geografía interior de tu infancia, lo cierto es que no viviste en aislamiento, formabas parte de una familia, de una familia extraña, y sin duda esa rareza tenía bastante que ver con lo que eras de pequeño, quizá todo que ver...

Paul Auster
Informe del interior
(Booket/ Planeta, México, 2015)

martes, 2 de julio de 2019

Paciencia...

La gente estaba aguardando a que la Historia lo purificase todo, pero la Historia es muy paciente, tiene aún más tendencia a esperar que las personas.

Hong Ying
El verano de la traición
(Plaza & Janés, Barcelona, 1998)

jueves, 27 de junio de 2019

Qué sentido...

Si uno no logra darle forma a una ciudad en su imaginación, qué sentido puede entonces tener la literatura...

Pablo Soler Frost
Europa y los faunos
(Literatura Random House, México, 2018)

domingo, 23 de junio de 2019

Nacimiento de agua...

Hermes acababa de nacer.
En el hospital, Marta estaba descansando. Y nadie sabía cómo estar feliz, pero la felicidad era fuerte y crecía dentro de cada uno. Era como si tuvieran un nacimiento de agua en el pecho y el agua fuera la felicidad. Sucedió un milagro que transformó en lágrimas las lágrimas. Tenían las manos en el pecho. Tenían párpados que se cerraban lentamente sobre los ojos para sentir la lluvia suave de esa felicidad que los cubría, los inundaba.
Pasó una hora. El teléfono volvió a sonar.
Yo acababa de morir.

José Luís Peixoto
Cementerio de pianos
(Ed. Arlequín, Guadalajara, 2018)

viernes, 21 de junio de 2019

Sin memoria...

Una vida sin memoria no sería vida, como una inteligencia sin posibilidad de expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada.

Luis Buñuel
Mi último respiro
(PRH/ DeBolsillo, México, 2012)

jueves, 6 de junio de 2019

De golpe...

Lo que más se teme, lo peor en la vida, sucede siempre de golpe, sin que nadie esté preparado, por eso es lo peor, porque uno se lo espera pero no tiene tiempo de acomodarse y queda paralizado y sin embargo obligado a actuar y a tomar decisiones.

Ricardo Piglia
Plata quemada
(Planeta, México, 1998)

viernes, 31 de mayo de 2019

Algunos...

Cuando estás por los suelos, algunos individuos parecen sentir el impulso de pisotearte la espalda y plantarte un pie en la nuca en lugar de ayudarte a sostenerte...

Stephen King
Doctor sueño
(Random House/ Plaza & Janés, México, 2013)

martes, 28 de mayo de 2019

Intento...

No me paseo entre los libros y en los museos como en un jardín tranquilizador; corro peligro de aventura incluso en los sitios que creía familiares. (...) No persigo un espejismo, intento ganar mi lugar en el sol, en el corazón visible del porvenir.

Paul Éluard
El poeta y su sombra
Fragmentos para un arte poético
(Icaria Editorial, Barcelona, 1981)

martes, 21 de mayo de 2019

Fijeza y escritura...

El mañana no cae como una lápida en las personas. Conforme va haciéndose el presente, se moldea, le da también nueva forma a lo que fue el pasado. Pero el ser que tiene un pasado fijo, escrito, es de natural inerte, indeciso, como las estatuas de marfil de los juegos de niños. Otro le dicta la forma de su inmovilidad o le permite avanzar en un rango muy limitado.

Carmen Boullosa
El libro de Ana
(Alfaguara, México, 2016)

jueves, 16 de mayo de 2019

Nadie...

Nadie altera sus hábitos impunemente, nadie se inmiscuye en otras vidas sin padecer un contagio irreversible, nadie otorga a otro su odio o su amistad sin recibir a cambio un cargamento de culpas y confidencias no deseadas y lágrimas retenidas.

Juan Manuel de Prada
La tempestad
(Planeta, Barcelona/ México, 1998)

lunes, 13 de mayo de 2019

Disparate...

Escribir significa ausentarse de la comunidad, perder el vínculo, negarse a vivir, carecer de suelo, de ley, de aire... Vivir significaría ingresar en la existencia. Y, por lo tanto, no escribir. Pero el escritor sigue siendo escritor, aunque no escriba. Y un escritor que no escribe es un disparate.

Christian Salmon
Tumba de la ficción
(Anagrama, Barcelona, 2001)

jueves, 9 de mayo de 2019

No sabremos...

Nunca sabremos por qué decidimos que ciertas historias son nuestras y podemos narrarlas, mientras otras (a menudo mejores) que imaginamos o vivimos nos son ajenas y se pierden.

Ricardo Piglia
Nombre falso
(Anagrama, Barcelona, 2002)

jueves, 2 de mayo de 2019

Iluminación...

La novela negra -y con ella toda forma de fantasía- vuelve a ponerse de moda en estas últimas décadas, como corolario imprescindible de todas las actitudes contrarias a la civilización del bienestar y el consumo. Pero, ¡ay!, para obtener la iluminación del Diablo hace falta que reine la fe en el ambiente: y no creo que éste sea el caso.

Umberto Eco
El superhombre de masas
(Ed. Lumen, Barcelona, 1998)

domingo, 28 de abril de 2019

Anuncio lacerado...

Toda memoria es como un anuncio lacerado, jirones que se unen con otros en azarosa sobreposición de planos y nos hacen ser eso: apenas lo que somos después de todas las desgarraduras.

Alberto Ruy Sánchez
Elogio del insomnio
(Alfaguara, México, 2012)

sábado, 20 de abril de 2019

Dos cosas a la vez...

Y ¿qué es la fidelidad? te preguntaste entonces, como si fuera la primera vez, ¿una elección o una condena? Y comprendiste con horror que es las dos cosas a la vez; y que ella otorga a sus convencidos, a cambio de los sobresaltos de las novedades amorosas, un regalo doble: la seguridad y la certidumbre atediada de lo mismo.

Piedad Bonnett
Siempre fue invierno
(Alfaguara, Bogotá, 2007)

lunes, 15 de abril de 2019

Válido todavía...

El ensayo que hoy importa, sin estar necesariamente comprometido política o ideológicamente, es el que no rehúye a la indagación ni a la culpa. Producto de un escritor en control cabal de su técnica y estilo, que ha puesto las palabras a su servicio y tiene algo que decir y alguien que lo escuche, seguirá siendo un texto subjetivo y democrático, para entendedores y no para especialistas...

Ilán Stavans
La pluma y la máscara
(FCE, México, 1993)

domingo, 14 de abril de 2019

Un poco como si...

¿Por qué hoy está aquí esta nostalgia? Quisiera volver a ser ese niño en la terraza, retirándose a su universo a donde nadie lo persigue. Todos necesitamos un lugarcito en la terraza de la infancia, ahí donde nadie nos alcanza, un poco como si estuviéramos muertos...

Tahar Ben Jelloun
El hombre quebrado
(Seix Barral/ Planeta, México, 1995)