Espacios...

La diferencia entre la sala y la cocina era la diferencia entre el ahogo y la supervivencia. La sala era un temor monótono, cuajado y sofocante. En cambio, en la cocina se podía tomar aire profundamente, aguantarlo hasta la asfixia y luego soltarlo o tragarlo. En la cocina había volumen e intensidad y el ambiente sufría un continuo vaivén, se apagaba para después volver a agitarse. Había movimiento y espacio, luz y aire. Se podía respirar. Se podía vivir.

Vivian Gornick

Apegos feroces

(Sexto Piso, México, 2019)

Grupos sociales...

Los que se levantan temprano a fuerzas constituyen un grupo social descontento, en donde se gestarían revoluciones si sus miembros no tuvieran la tendencia a quedarse dormidos. En vez de revolucionar bostezan y sienten que el destino les hizo trampa.

     Los que madrugan por gusto son peores...

Jorge Ibargüengoitia

Sálvese quien pueda

(Joaquín Mortiz/ Planeta, México, 2018)

Sabia tristeza...

Sus grises ojos parecían captar todo lo que le rodeaba, y en su rostro seguía habiendo la expresión de paz que se ve con mucha frecuencia en los que son muy sabios o están muy tristes...

Carson McCullers

El corazón es un cazador solitario

(Seix Barral/ Planeta, México, 2017)

Enfurecidos...

Y se destruye todo lo creado; somos observadores entre cenizas. Hemos cedido a todo capricho y no hemos sabido cómo leer cada una de las teologías. Cegados por el fuego, toda oscuridad nos enfurece.

Manuel Parra Aguilar

Permanencias

(Gobierno del Estado de Campeche, México, 2019)

En algún sitio...

Siempre me ha impresionado la incapacidad de los humanos para ver las líneas de su destino, las vidas que van entretejiendo su camino y el punto final de cada historia, que ya está escrita en algún sitio...

Jaume Cabré

Cuando llega la penumbra

(Editorial Destino/ Planeta, México, 2017)

Encajar...

Todos los descubrimientos fósiles se integran en árboles filogenéticos: los científicos describen dónde encajan estos fósiles en términos de su historia evolutiva, dándoles una narrativa y un contexto evolutivo. (¿Es esta especie ancestral a otra? ¿Es más o menos parecida a esta otra especie?). Sin embargo, los nuevos descubrimientos fósiles también deben encajar en un contexto cultural...

Lydia Pyne

Siete esqueletos

Los fósiles más famosos de la humanidad

(Paidós/ Crítica, México, 2017)

No quieren...

La democracia es una forma de gobierno por la cual el pueblo se gobierna a sí mismo. ¿Por qué no nos entra eso en la cabeza? El problema no radica en que los ciudadanos quieran y puedan pensar juntos sobre la política, ya que la respuesta a la pregunta es un sí rotundo. El problema radica en que la mayoría de los políticos todavía no quieren tal cosa...

David van Reybrouck

Contra las elecciones

Cómo salvar la democracia

(Ed. Taurus, México, 2017)

Miedo...

El miedo nos protege, nos avisa, quizá incluso nos ayude a soportar lo insoportable.

   El miedo y el olvido van juntos, naturalmente. Pero no más que el miedo y la memoria.

   Si no hubiéramos necesitado el miedo para sobrevivir como especie, no lo habríamos sentido.

   Del mismo modo que los poderes de la imaginación y la sugestión, que también son instrumentos de supervivencia de una exactitud prodigiosa.

Henning Mankell

Arenas movedizas

(Tusquets Editores, México, 2015)

Patraña...

Es una tontería pensar que uno puede decir algo de una persona con sólo ver su rostro. Hace tiempo había una teoría que pretendía explicar eso de manera científica, pero cayó en descrédito. En verdad, como dicen los filósofos: caras vemos, corazones no sabemos. Yo diría más: caras vemos, de nada sabemos. Pero la gente continúa creyendo en esa patraña...

Rubem Fonseca

Historias cortas

(Tusquets Editores, México, 2017)

A veces...

La literatura se parece a los sueños, uno no sueña mejor a lo largo del tiempo. Lo que se aprende a medida que se escribe es lo que no se quiere hacer. [...]  Se tiene cada vez más claro lo que se prefiere no hacer y así se avanza, creo, por descarte. En cuanto a lo que se quiere hacer, a veces las cosas funcionan y a veces no...

Ricardo Piglia

La forma inicial

Conversaciones en Princeton

(Sexto Piso, México, 2015)

En el fondo...

En el fondo, en cualquier competición, en cualquier enfrentamiento o lucha, hay tres cosas que siempre ganan: el cansancio, el sueño y la muerte...

Petros Márkaris

El accionista mayoritario

(Tusquets Editores, México, 2009)

Opacidad...

Nuestro país es el país más opaco de la Tierra. Nadie sabe qué es de quién, ni quién juega con quién, ni quién tiene las cartas en juego ni quién las ha barajado. Actuamos como si fuéramos un país libre, y ni siquiera estamos seguros de si aún nos pertenecemos.

Friedrich Dürrenmatt

El valle del caos

(Tusquets Editores, México, 1991)

Tentaciones...

Todo volvería a empezar mientras siguiera vivo: resucitado a la vida, mejor dicho. Mientras tuviera tentaciones de escribir. La dicha de la escritura, empezaba a saberlo, jamás borraría este pesar de la memoria. Todo lo contrario: lo agudizaba, lo ahondaba, lo reavivaba. Lo volvía insoportable.

Jorge Semprun

La escritura o la vida

(Tusquets Editores, Barcelona, 2002)

Un tipo de caos...

Uno a uno se fueron marchando, y pronto se apagaron las últimas luces, y llegaron los camiones de mudanza, y luego el estruendo de las excavadoras, las paredes se hicieron añicos, los tejados se desmoronaron y todo quedó enterrado bajo una avalancha de polvo; una escena sórdida que iba presenciando cada vecino que se resistía a marcharse para tener que acabar transigiendo, y luego otro, y otro más. Y así sucedió en cada manzana, en cada barrio, hasta que el resistente más contumaz se vio obligado a dar su brazo a torcer porque, cuando una manzana está prácticamente destruida, y uno se encuentra solo en medio del caos, emergen los sueños más extraños y desconocidos; el miedo a quedarse solo en un barrio que está muriéndose; el miedo a la aparición de una banda de jóvenes vagabundos que se dedique a deambular entre los escombros, rompiendo ventanas y robando puertas, cercas de madera, apliques de luz, o en los matorrales, o a fisgonear entre los añicos de fotos enmarcadas o cartas de amor abandonadas; miedo a la gente marginal que es capaz de dormir en los esqueletos de los pisos vacíos o de los vestíbulos colgantes; miedo a las ratas, que se decía que no tardarían en ascender por los fregaderos destrozados y las alcantarillas, porque, tal y como se argumentaba, también ellas estaban siendo desalojadas de Bay Ridge, Brooklyn.

Gay Talese

El puente

(Alfaguara, México, 2018)

Raseros...

 

Cada tiempo tiene sus prejuicios y el nuestro, que tan mala prensa suscita, en mi opinión se honra con el regreso de la virtud como rasero para medir a las filosofías. Ya la posteridad tendrá tiempo para decidir si erramos o andamos, pero a principios del siglo XXI resulta generalmente inadmisible aceptar a las escuelas de pensamiento que dieron cobertura moral y política a los regímenes que hicieron su razón de ser de la destrucción sistemática de la persona.

Christopher Domínguez Michael

La sabiduría sin promesa

Vida y letras del siglo XX

(Lumen, México, 2009)

Borrar hoy...

No llames feliz a ningún hombre hasta que haya descendido en paz a la tumba. O al menos hasta su amplia suite con baño y salón y sofá; y pueda borrar hoy y despertar con hambre mañana...

Hilary Mantel

El asesinato de Margaret Thatcher

(Destino/ Planeta, México, 2015)

De hecho, casi nunca...

Atribuir una tumba a un cuerpo, y un nombre a una tumba, es un acto de recomposición de comunidad, constituye el primer paso para que la pacificación individual que sigue a la elaboración del luto se convierta también en auténtica paz social. Las instituciones pueden ofrecer un espacio donde sea posible poner en marcha este proceso, suministrar un marco legislativo en cuyo interior el perdón y la venganza dejen de ser privados y se acojan a la certeza del derecho. Pero no siempre es así.

Giovanni De Luna

El cadáver del enemigo

Violencia y muerte en la guerra contemporánea

(451 Editores, Zaragoza, España, 2007)

Momento de gracia...

Caminaron por los senderos. Hélène iba de su brazo. La escarcha se había derretido y la hierba estaba mojada. El sol primaveral lo bañaba todo. Tenía que decírselo. Puso la mente en blanco, igual que se queda uno en blanco en ese momento de gracia que media entre un golpe y el dolor. Respiró hondo.

Sadie Jones

El papel de nuestras vidas

(Tusquets Editores, México, 2015)

Mejor que nada...

China tiene un sistema de partido único con poder absoluto, control absoluto de los medios y una vía directa a la corrupción. La gente debe hacer algo, ¿no le parece? Ningún problema se resuelve mediante una búsqueda colectiva de este tipo, pero sacar a la luz las actividades corruptas de un funcionario del Partido es mejor que nada...

Qiu Xiaolong

El enigma de China

(Tusquets Editores, México, 2014)

Sin escrúpulos...

Nunca he tenido que empuñar un arma en un campo de batalla, pero me imagino que hacerlo lleva consigo más de una determinación, entre ellas, sin duda, la de dejar de lado todos los escrúpulos que se puedan tener...

Javier Marías

Travesía del horizonte

(Suma de Letras, Madrid, 2001)

Posponer...

Desde que se había aficionado a la lectura y sintió aquella envidia corrosiva hacia las personas capaces de imaginar y contar historias, el Conde aprendió a respetar la literatura como una de las cosas más hermosas que podía engendrar la vida. Quizá la primera causa de aquel respeto era su propia incapacidad para lanzarse al ruedo y vivir en función de la literatura. Porque siempre su deseo de escribir fue más un reto que un sueño y la posposición prolongada de su vocación tuvo en la lectura el único alivio posible. Al fin y al cabo, la dulce envidia sentida por los escritores que lo hacían bien era una enfermedad menos dura que la convicción de que tal vez él nunca lograra hacerlo, ni siquiera mal.

Leonardo Padura

Paisaje de otoño

(Tusquets/ MAXI, México, 2016)

Gente "de antes"...

El policía que ya no pega es como el fumador que ya no fuma. Aunque la lógica le diga que ha hecho muy bien en dejarlo, por dentro se muere de ganas de repartir unas cuantas hostias, como el ex fumador se muere por una caladita...

Petros Márkaris

Noticias de la noche

(Tusquets Editores/ MAXI, México, 2010)

Era y es (acá)...

En nuestro país matar a un hombre --o a una mujer, o a una criatura-- era igual de fácil que pasar una página del periódico de la mañana. Sólo hacían falta una excusa y un instrumento, y esas dos cosas las tenía demasiada gente de todos los bandos.

Viet Thanh Nguyen

El simpatizante

(Seix Barral, México, 2017)

Una blasfemia...

Cuanto más espiritual sea la motivación de un acto de violencia, más perversa será, cuanto más consciente, menos disculpable. Se torna inhumana. Una blasfemia.

Friedrich Dürrenmatt

Justicia

(Tusquets Editores, México, 2013)

Instante...

En ese preciso momento -a partir de aquella fracción de segundo en que había dejado de saludar al guardia carcelario y en que el tren se había puesto en movimiento- el mundo comenzó a hablar alrededor suyo...

Tibor Déry

El ajuste de cuentas

(CNCA/ Universidad Veracruzana, México, 2011)

Escribir y reescribir...

En una comunidad al margen del mundo, los pequeños malentendidos podían convertirse en seguida en algo melodramático. Un par de detalles seguramente inocentes comentados con alguien se convertían en una trama secundaria digna de Tolstói, una trama secundaria que escribían y reescribían otros miembros del pueblo...

Tarashea Nesbit

Las esposas de Los Álamos

(Turner Publicaciones, Madrid, 2014)

Algo abierto, ilimitado, libre...

Yo quería investigar cosas, aprender cosas, pero no conseguía casar los medios de aprendizaje que me llegaban de forma natural con las expectativas de mis profesores. Para mí la búsqueda de conocimiento era pura libertad, era el derecho a declarar tus propias curiosidades y a desarrollarlas por medio de toda clase de libros. Yo estaba hecho para la biblioteca, no para las aulas. El aula era una cárcel de intereses ajenos. La biblioteca era algo abierto, ilimitado, libre. Yo me estaba descubriendo lentamente a mí mismo.

Ta-Nehisi Coates

Entre el mundo y yo

(Planeta/ Seix Barral, México, 2016)

Solamente parece...

Todas las poblaciones humanas son en cierto modo inmigrantes. Todos los enfrentamientos entre culturas en un lugar tienen el aspecto del típico resentimiento de los últimos que han llegado contra los que están a punto de llegar. Defender de la invasión la casa y los campos propios y las tumbas de los antepasados parece que es un derecho. Pero afirmar que se tiene la propiedad exclusiva -articular la colonización y el paisaje para formar un sentimiento de propiedad abstracto, eterno e inmutable- es ridículo.

Neal Ascherson

El mar Negro

Del siglo de Pericles a la actualidad

(Tusquets Editores, México, 2016)

Etiquetas y pasiones...

Los hombres pueden obrar correctamente basándose en una mezcla de motivos y con igual facilidad pueden cometer terribles errores y crímenes con la mejor de las intenciones, o sin ninguna intención. De ello no se deduce que las plagas que la humanidad abate sobre sí misma sean "naturales", o inevitables. Pero el asignar una responsabilidad por ellas -y así prevenirlas en el futuro- puede no ser siempre un asunto sencillo. En el mejor de los casos, las etiquetas y pasiones políticas simplifican y hacen tosca y parcial nuestra comprensión del comportamiento humano y sus motivos. En el peor, contribuyen obstinadamente a los males que con tanta confianza pretenden abordar.

Tony Judt

El peso de la responsabilidad

(Santillana/ Taurus, México, 2014)

Pudibundez...

Sigue habiendo generaciones muertas que hacen libros pudibundos. Incluso jóvenes: libros encantadores, sin poso alguno, sin noche. Sin silencio. Dicho de otro modo: sin auténtico autor. Libros de un día, de entretenimiento, de viaje. Pero no libros que se incrusten en el pensamiento y que hablen del duelo profundo de toda vida, el lugar común de todo pensamiento.

Marguerite Duras

Escribir

(Tusquets Ed., México, 1996)

Fallas y escapes...

Después de todo, la memoria no es un acto voluntario, es algo que ocurre a pesar de uno mismo, y cuando todo cambia permanentemente, es inevitable que la mente falle, que los recuerdos se escapen.

Paul Auster

El país de las últimas cosas

(Anagrama, Barcelona, 1994)

Misteriosas...

No escribiré más sobre iluminaciones porque son muy misteriosas y porque yo no las entiendo más de lo que puedan entenderlas mis lectores. Me fascinan, eso es todo. No puedo explicarlas, sólo puedo decir que, en mi caso, sobrevienen después de meses o años de luchar con un libro y luego transcurren muchos más meses y años hasta que el trabajo está terminado.

Carson McCullers

Iluminación y fulgor nocturno

(Planeta/ Seix Barral, México, 2017)

La misma cosa...

Cuando se trata de pasión, da igual revolcarse en las delicias del paraíso o las brasas del infierno. Al hundirse en ella, el demonio impide reconocer la diferencia. ¡Para el que brinca furioso Dionisio y Hades son la misma cosa! El buen dios y el dios de la locura y muerte van de la mano. Vagar en la profunda oscuridad es al mismo tiempo gozar de ella...

Adriana Abdó

Apreciable señor Wittgenstein

(Planeta/ Tusquets, México, 2017)