domingo, 20 de agosto de 2017

Encanto de imitación...

Lo más escaso en la vida norteamericana es el encanto. Gastamos millones al año fabricando encanto de imitación al que denominan "Relaciones Públicas". Sin ello, Estados Unidos sería francamente deprimente.

Anita Loos
Adiós a Hollywood con un beso
Memorias
(Tusquets Editores, Barcelona, 1988)

sábado, 19 de agosto de 2017

Alambres entre viñas...

La tinta era negra como el firmamento y las letras afiladas y atractivas. Formaban un enrejado, justo como Plinio decía que debían hacer todas las letras, para sustentar el significado del texto como los alambres entre las viñas.

Alix Christie
El discípulo de Gutenberg
(Roca Editorial, México, 2015)

lunes, 14 de agosto de 2017

Calle conocida...

En lo que respecta a la calle de la Arganzuela, debo decir que no me era desconocida, ni a mí ni a ningún madrileño. Muchos le dan ya el nombre de Mancebías, por los dos grandes burdeles que allí tienen plaza, aunque también tiene el regusto de lonja de pajilleras, mujeres que por un cuarto te hacen una paja sencilla y por dos musical, suerte para la que se ajustan a la muñeca una correa con cascabeles. Hay días que se escucha en la calle un concierto más garboso que en el paseo del Prado en día de fiesta. Ni los jaeces de los troncos de todos los grandes de España juntos tienen tanto cascabel, ni sus mulas los agitan con tanta gracia.

Alfonso Mateo-Sagasta
El gabinete de las maravillas
(Ediciones B, Barcelona, 2006)

lunes, 31 de julio de 2017

Muy por debajo...

Creo que nuestra naturaleza de la Edad de Piedra todavía funciona poderosamente en ciertas situaciones -sobre todo las que tienen que ver con el sexo y la atracción mutua- y se siente en las tripas, muy por debajo de la piel, lejos del cerebro.

William Boyd
Suave caricia
Las muchas vidas de Amory Clay
(PRH/ Alfaguara, México, 2015)

domingo, 30 de julio de 2017

Desemboques...

Entonces no sabía que una tragedia puede desembocar en otra y luego en otra más; que las catástrofes de ojos relucientes surgen del agujero de la muerte como murciélagos de una cueva.

Karen Russell
Tierra de caimanes
(Tusquets Editores, México, 2013)

sábado, 29 de julio de 2017

Fundamentos...

El mucho vivir y el departir con gentes variadas es el fundamento del que ha de imaginar historias, pues por mucho que las imagine, los elementos que en ella ponga han de salir forzosamente de su experiencia.

Juan Eslava Galán
Misterioso asesinato en casa de Cervantes
(Espasa/ Planeta, México, 2015)

jueves, 27 de julio de 2017

Solamente accidentes...

Si la historia existe de verdad es un gran río, o un pozo negro, al que van a parar innumerables corrientes de menos importancia y afluentes. En una dirección. A diferencia de las aguas residuales no puede retroceder. No puede "ponerse a prueba", no se puede "demostrar". Sencillamente es. Si las corrientes individuales se secan, el río desaparece. No hay un "río destino". No hay más que accidentes en el tiempo.

Joyce Carol Oates
La hija del sepulturero
(PRH/ Alfaguara, Mexico, 2014)

miércoles, 26 de julio de 2017

Imaginar y concretar...

Una cosa es diseñar políticas; otra muy distinta diseñar deseos. Pero si las políticas no se imagina como forma de concretar esos deseos, son pura administración de la tristeza, de la mediocridad.

Martín Caparrós
El hambre
(Planeta, México, 2014)

lunes, 24 de julio de 2017

Pedazo de poema...

Los bárbaros
nuestros semejantes
siempre han escupido sobre las maravillas
meado sobre los libros
cortado las cabezas sabias
esparcido sal
sobre las ruinas de Sodoma
para acabar en una alcoba
en medio de almeas de pubis rasurados
de adivinas enanas
y de joviales eunucos.

Abdellatif Laâbi
Desde la otra orilla
(Valparaíso, México, 2017)

sábado, 22 de julio de 2017

Ese momento...

Llega un momento en que los niños experimentan necesidades más grandes que las de sus padres y adoptan una actitud ante la adversidad más drástica que la de ellos. Y los dejan atrás, lejos, muy lejos. Y ellos ya no pueden protegerlos.

Patrick Modiano
Dora Bruder
(Planeta/ Seix Barral, Mexico, 2014)

viernes, 21 de julio de 2017

Privilegios y convenciones...

La libertad para ser cruel es uno de los privilegios irrebatibles del periodismo, y el presentar a las personas como si fueran personajes de malas novelas es una de sus convenciones ampliamente aceptadas.

Janet Malcolm
La mujer en silencio
Sylvia Plath y Ted Hughes
(Ed. Gedisa, Barcelona, 2003)

domingo, 9 de julio de 2017

Inunda y ahoga...

El tiempo es un pollo con la cabeza cortada, el tiempo corre como un loco, a derecha e izquierda, y de su cuello decapitado la sangre nos inunda y nos ahoga...

Wajdi Mouawad
Incendios
(Textos de la Capilla/ UdeG/ CNCA, México, 2011)

domingo, 2 de julio de 2017

Exigencias...

El juego de leer exige al lector que tome parte activa, que aporte su propia experiencia vital y su propia inocencia, así como prudencia y astucia.

Amos Oz
La historia comienza
Ensayos sobre literatura
(FCE/ Siruela, México, 2007)

viernes, 30 de junio de 2017

Maravillosa capacidad...

La memoria tiene la capacidad maravillosa de acordarse del olvido, de su existencia y su acecho, y así nos permite mantenernos alerta cuando no queremos olvidar y olvidar cuando lo preferimos.

Juan Gabriel Vásquez
Las reputaciones
(PRH/ Alfaguara, México, 2015)

sábado, 17 de junio de 2017

Algo imposible...

Igual que hay muchos tipos de personas, hay muchos tipos de escritores, formas muy diversas de vivir y escribir. Formas divergentes de ver las cosas e infinitas posibilidades a la hora de decidir qué palabras usar y cuáles no. No es posible construir una teoría uniforme para todos.

Haruki Murakami
De qué hablo cuando hablo de escribir
(Tusquets Editores, México, 2017)

miércoles, 14 de junio de 2017

Acto de aislamiento...

La lectura en silencio es un acto de aislamiento, una forma de sustraerse al control que ejerce la comunidad. (...) Leer novelas educa menos el sentido de la realidad que el de la posibilidad. Y éste no responde tanto al texto leído en sí como a la capacidad imaginativa que activa el acto de leer.

Stefan Bollmann
Mujeres y libros
Una pasión con consecuencias
(Seix Barral/ Planeta, México, 2015)

martes, 13 de junio de 2017

Vida de pueblo...

Tal es la naturaleza lánguida de la vida de pueblo. La conozco bastante bien. El pensamiento se hace lento, la necesidad de conversar desaparece. La gente se vuelve propensa a la introspección, que nunca es un habito productivo...

Daniel Alarcón
De noche andamos en círculos
(Seix Barral/ Planeta, México, 2014)

domingo, 4 de junio de 2017

Para unos pocos...

Pero ¿no es el cociente de dolor suficientemente espantoso sin la amplificación literaria, sin dar a las cosas una intensidad que en la vida es efímera y a menudo pasa incluso desapercibida? Para algunos no. Para unos pocos, muy pocos, esa amplificación que se desarrolla vacilante a partir de la nada constituye su única seguridad, y lo no vivido, lo conjeturado, plasmado sobre el papel, es la vida cuyo significado llega a importar más.

Philip Roth
Sale el espectro
(Random House Mondadori, México, 2008)

domingo, 21 de mayo de 2017

No sólo en ellos ni entonces...

En noviembre de 1820, sólo en un marinero de Nantucket podía darse la combinación de arrogancia, ignorancia y xenofobia necesaria para rechazar una isla atractiva (aunque desconocida) y escoger en su lugar un viaje de varios miles de millas en alta mar.

Nathaniel Philbrick
En el corazón del mar
(Seix Barral/ Planeta, México, 2015)

sábado, 20 de mayo de 2017

¿Será?

La buena literatura de verdad, la que nos hace palpitar, la que nos emociona y nos transporta a otros mundos, la que nos parece más real que la realidad misma es la que está escrita, palabra a palabra, verso a verso, página a página, con sangre en las sienes, en las manos y en el alma.

Santiago Posteguillo
La sangre de los libros
(Ed. Planeta, México, 2014)

jueves, 18 de mayo de 2017

Soportar...

Lo peor de estar insoportablemente solo era que debías soportarlo, pues de lo contrario te hundías. Tenías que esforzarte por impedir que tu mente te saboteara con su ávida revisión del pasado pletórico.

Philip Roth
Elegía
(Random House Mondadori, México, 2007)

lunes, 8 de mayo de 2017

Una ciudad pequeña...

Hay que haber vivido en una ciudad pequeña para saber cómo juegan en ella al desnudo los engranajes de la sociedad y hasta qué punto los dramas y farsas de la vida pública se dan en crudo y a lo vivo.

Marguerite Yourcenar
El laberinto del mundo
(Santillana/Alfaguara, México, 2013)

sábado, 6 de mayo de 2017

Palabras y guerra...

No había aprendido a describir aquello. Para eso me faltaban palabras. De esa forma aprendí a callar cosas.
(...)
¿Qué quiere decir eso de paz? Para gente como nosotros, la guerra no termina jamás.

Günter Grass
Mi siglo
(Santillana/Alfaguara, México, 1999)

domingo, 30 de abril de 2017

Lo cursi...

Pero lo cursi, en ocasiones, es una forma silenciosa de la verdad, una forma que apela a la estridencia, a los colores chillones, al lugar común, para expresar lo inefable.

Rafael Courtoisie
La balada de la Mudita
(Ediciones Trinchera, Chilpancingo, 2016)

sábado, 29 de abril de 2017

La tapadera apropiada...

En todo lo que ocurre la locura tiene que desempeñar un papel. Si pasa algo inexplicable, esa exclamación lo explica todo enseguida. Para cualquier olla abierta la locura es la tapadera apropiada.

Günter Grass
Malos presagios
(Santillana/ Alfaguara, México, 1992)

viernes, 28 de abril de 2017

En voz baja (relectura)...

La vida discurría en voz baja, se movía con una lentitud astuta, como un animal acorralado en su madriguera. El mundo parecía estar a siglos de distancia.

Alessandro Baricco
Seda
(Anagrama/ Colofón, México, 2005)

jueves, 27 de abril de 2017

Alineación y balanceo...

Cada mañana el escritor célebre se encierra en el baño, observa con detalle las partes de su vida y toma alguna que le parece interesante para alinearla más tarde entre los tipos de su máquina de escribir: un recuerdo de infancia como aperitivo, algún complejo psicológico por allá, por aquí un cierto flujo de consciencia preadolescente que había dado por perdido.

Ignacio Padilla
Inéditos y extraviados
(Ed. Océano, México, 2016)

viernes, 21 de abril de 2017

Dan por sentado...

Los críticos dan a menudo por sentado que todos los escritores son igual de eruditos y faltos de imaginación que ellos mismos...

Jostein Gaarder
El vendedor de cuentos
(Ediciones Siruela, Madrid, 2002)

martes, 18 de abril de 2017

La época, hoy...

El mundo no es ya lo que fabulamos y la posmodernidad celebratoria ha dejado de imaginar posibilidades ajenas al orden vicario impuesto por la imagen visual. Hoy la época no traspasa el otro lado de los espejos.

Fernando Solana Olivares
Los extraños reinos: Cervantes y Shakespeare
(Rayuela Diseño Editorial/ SC, Guadalajara, 2016)

viernes, 14 de abril de 2017

Vano afán...

El vano afán de los críticos por resolver los misterios de la literatura como si se tratara de incógnitas matemáticas suele provocar inútiles controversias donde unas y otras partes adelantan respuestas categóricas a preguntas que no las exigen o que simplemente no pueden tenerlas.

Ignacio Padilla
El diablo y Cervantes
(FCE, México, 2005)

lunes, 10 de abril de 2017

No hay derecho...

Puedes abandonar a un hijo, a un hermano, a un padre, seguramente a una mujer, hay circunstancias en las que todo eso está justificado, pero no tienes derecho a abandonar a un perro después de cuidar de él durante cierto tiempo.

Daniel Galera
Barba empapada de sangre
(Penguin Random House, México, 2014)

miércoles, 5 de abril de 2017

Pequeño gran pedazo de poema...

No lleno un vacío
abro un hueco
más denso donde
me hundo. La fijeza
dura, lumbre, dulce
la punta.

El hueco me llena a mí.

Rafael Courtoisie
Diario de un clavo
(Candor Ediciones, México, 2016)

sábado, 25 de marzo de 2017

Entusiasmo...

Muchísimos críticos creen que lo que escribo es una mierda. Y muchas veces creo que tienen razón... pero aún me entusiasma poner esas dos palabras "Escritor independiente" en el apartado de profesión de los formularios (...). Mi historia se parece tantísimo a un cuento de hadas que resulta absurda.

Stephen King
Las cuatro estaciones II
"El cuerpo"
(Penguin Random House, México, 2014)

miércoles, 22 de marzo de 2017

Se parece muchísimo...

Escribir sobre uno mismo se parece muchísimo a hundir una vara en el agua clara de un río y remover el légamo del fondo.

Stephen King
Las cuatro estaciones I
"Rita Hayworth y la redención de Shawshank"
(Penguin Random House, México, 2014)

lunes, 20 de marzo de 2017

Bajo la luz muda...

La vista estaba ahí a falta de otra cosa mejor, asunto de llenar el vacío a la espera de una idea. El cielo consistía en una nube uniforme en donde, como extras mal pagados, cruzan sin convicción anónimos pájaros negros. El sol concedía una luz muda como de sala de espera...

Jean Echenoz
Un año
(Mardulce Editora, Buenos Aires, 2011)

domingo, 12 de marzo de 2017

Más frágil...

La memoria debe ser más frágil de lo que supongo, un entramado del que no se puede arrancar una parte sin descomponer lo demás.

Mariana Oliver
Aves migratorias
(FETA, México, 2016)

sábado, 11 de marzo de 2017

¿Quieres saber?

¿Quieres saber algo sobre Satanás? (...) Permítele entrar en tu cuerpo. Solamente así verás cómo es, conocerás sus trucos y sus ardides. ¡Sabrás cómo es, cuál es su dulzura y cuál su amargura!

Jaroslaw Iwaszkiewicz
Madre Juana de los Ángeles
(Universidad Veracruzana, Xalapa, 2010)

sábado, 4 de marzo de 2017

Tal vez...

Quisiera escribir un libro del que te pareciera ausente todo pensamiento y toda emoción personal.

André Gide
Los alimentos terrenales
(Editorial Altaya, Barcelona, 1995)

martes, 28 de febrero de 2017

Lejos de la claridad...

Eros no es discursivo sino sinuoso, no es opaco sino transparente; sin embargo, su transparencia lejos de ser clara nos enfrenta con realidades oscuras.

Juan Malpartida
La perfección indefensa
Ensayos sobre literaturas hispánicas del siglo XX
(FCE, México/ Madrid, 1998)

sábado, 25 de febrero de 2017

Reinos del servidor...

Sí, soy un servidor, pero el desierto es mío:
No hay servidor que no tenga su reino.
Mi reino es la desolación;
No tiene límites.

Primo Levi
A una hora incierta
(La Poesía, señor hidalgo..., Barcelona, 2005)

miércoles, 22 de febrero de 2017

Lo que interesa...

Si fuera poeta podría escribir algo para retener en la memoria, pero no soy poeta ni lo pretendo, no me interesa lo que pueda conservar, sólo me interesa aquello que a duras penas lograré extraer de mi memoria como un leve tesoro, un regalo, el descubrimiento de un saber desconocido.

Luisa Valenzuela
El Mañana
(Seix Barral, Buenos Aires, 2010)

martes, 21 de febrero de 2017

Los moldeamos...

Nunca se han escrito buenos relatos históricos ni periodísticos sin una considerable empatía imaginativa con las personas sobre las que se escribe. Nuestros personajes son personas reales; pero los moldeamos como personajes, sirviéndonos de nuestra propia interpretación de su personalidad.

Timothy Garton Ash
Los hechos son subversivos
(Tusquets Editores, México, 2012)

lunes, 6 de febrero de 2017

Muchos detalles...

Viajar es coleccionar detalles, un aluvión de detalles desordenados, una tormenta de detalles reunidos por un cerebro que no quiere olvidarlos.

Juan Bonilla
Prohibido entrar sin pantalones
(Planeta/ Seix Barral, México, 2014)

lunes, 30 de enero de 2017

En un país...

En un país como el nuestro, dividido por opiniones y partidos, cada error, cada fracaso puede volverse un crimen.

Jean Meyer
Yo, el francés
La intervención en primera persona
(Tusquets Editores, México, 2002)

sábado, 28 de enero de 2017

Cosa de bobos...

Inevitablemente, el idioma llama bien a toda posesión, ya sea pública o privada. Entendiéndolo así, la gente considera que renunciar al bien es una vergüenza, cosa de bobos.

Alexandr Solzhenitsyn
La casa de Matriona
(Tusquets Editores, México, 2011)

domingo, 22 de enero de 2017

Un combate feliz...

Con su crítica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada día de la sangre derramada en el feliz combate de dos linajes verbales: uno solemne y otro risueño, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesario como el otro.

Ignacio Padilla
Cervantes & Compañía
(Tusquets Editores, México, 2016)

lunes, 16 de enero de 2017

Frente a un espejo roto...

Reconstruir un pasaje a partir de varias fuentes es como rasurarse frente a un espejo roto: las versiones se contraponen en unos detalles y coinciden en otros.

Vicente Alfonso
Huesos de San Lorenzo
(Tusquets Editores/ FOEM, México, 2015)

domingo, 15 de enero de 2017

Antiliteratura...

Siempre o casi siempre ha sido así: la mejor literatura no es la que suena a literatura, sino la que no suena a literatura; es decir: la que suena a verdad. Toda literatura genuina es antiliteratura.

Javier Cercas
El punto ciego
Las conferencias Weidenfeld 2015
(Penguin Random House, México, 2016)