Tal vez...

El verdadero poeta es un solitario oscuro que no encuentra su sitio porque a la hora de las uvas no hubo Año Nuevo para él.

Marco Antonio Campos

Dime dónde, en qué país

(Visor Libros/ Círculo de Poesía, México, 2017)

Disfraz y encantamiento...

¡Oh, falaz imaginación, siempre seducida y seductora! Siete veces al día nos engañas con tus fantasmas, y, como lo haces con tal encanto y disfrazas tus monstruos con brillantes vestiduras angélicas, negarse a tus atracciones sería un dolor intolerable.

Laurence Sterne

Viaje sentimental por Francia e Italia

Traducción de Alfonso Reyes

(FCE, México, 2001)

Demasiadas veces...

Este hombre (el hombre civilizado), la mayor parte de las veces, le pide al arte que le diga algo, o que se parezca a algo, cuando la obra de arte es algo con lo que entramos o no en contacto.

Giórgos Seféris

K. P. Kaváfis/ T. S. Eliot

El estilo griego I

(FCE, México, 1994)

Con la edad...

Con la edad, cada vez interesan menos los orgasmos y más el deseo mismo. Mirar y no tocar. Al menos durante un rato. Cuando el deseo puede ser satisfecho, no hay ningún mal en prolongarlo. Esto no lo dijo William Blake. Lo digo yo ahora.

Mario Levrero

Dejen todo en mis manos

(Literatura Random House, México, 2017)

Probablemente...

No, no soy un imperialista en el sentido moderno del término; la única teoría del imperialismo que me parece sólida es la de Dante. Él defendía al imperio romano como el mejor gobierno humano sobre la base indiscutible de que el mejor gobierno humano probablemente crucificaría a Dios.

G. K. Chesterton

en Las grandes entrevistas de la historia

Edición de Christopher Silvester

(PRH/ Punto de Lectura, México, 2015)

Realidades...

La experiencia de la realidad sensible y la experiencia de la realidad que nos es descrita en los libros entran en el amplio palacio de la memoria, porque las dos realidades han sido captadas por nuestros sentidos. Pero a menudo sucede que cuando nuestra intimidad se ve conmovida por la experiencia de la realidad que ofrece la lectura, la imagen de la realidad en la que vivimos parece desvanecerse, retirarse y casi olvidarse frente a esa otra realidad que emerge de los libros y de la palabra escrita.

Antoni Marí

La vida de los sentidos

Fragmentos de una unidad perdida

(Tusquets Editores, Barcelona, 2006)

Pasiones lamentables...

Los versos la dejaban fría. Los poemas se parecían demasiado a rezar, despertaban pasiones lamentables. Esperar a que Dios te rescate cuando está en tu mano. La poesía y la oración metían en la cabeza de la gente ideas que solo conseguían que los mataran, los distraían del implacable mecanismo del mundo.

Colson Whitehead

El ferrocarril subterráneo

(Penguin Random House, México, 2017)

Para darle vueltas...

El fallo de la filosofía es que no tiene estómago, no tiene entrañas. En toda la filosofía clásica no hay un solo latido de sentimiento.

Joyce Carol Oates

Mujer de barro

(Santillana/ Alfaguara, México, 2013)

Para recordar...

La experiencia demuestra claramente que, por razones misteriosas e inexplicables, siempre que se prepara una gran empresa, aunque los participantes sean pocos y fieles, surge un presentimiento, una especie de oscura desconfianza, en aquellos a quienes es preciso engañar.

Thomas de Quincey

La rebelión de los tártaros

(Unidad Editorial/ Bibliotex, México, 1998)

De naufragios...

El naufragio de Colón es el naufragio de cualquier realidad que pretenda encarnar el mito: ni siquiera la belleza adánica, ni el verdor eterno y pastoril de las islas descubiertas, ni el clima propicio al cuerpo abierto bastan para edificar un paraíso.

Margo Glantz

La cabellera andante

(PRH/ Alfaguara, México, 2015)

Poema chino...

Al fin doy la espalda

Por fin doy la espalda.

A lo lejos se oyen risas.

Los ojos de las arañas

aún se arrastran en el callejón.

En el camino seco nadie ríe.

El viento deja sus huellas.

Florecen remolinos de dorado polvo.

La primavera entrecierra los párpados.

Detesto el viento.

Tampoco le temo.

Voy a olvidarlos a mi modo

y caminaré siguiendo el llamado de la costa.

Hay barcos viejos,

jarrones y conchas despostilladas.

El agua es azul y brillante,

y cubre la paz eterna.

Seré del mar, voy a pertenecerle.

La vida verdadera. La espuma de las olas.

Consagraré las flores y amaré el coral

sacrificándose a sí mismo.

Xie Ye

en Una soledad de cien años. Nueva poesía china 1916-2016

Edición de Ming Di y Alí Calderón

Versión de Diana Sofía Calderón y Alí Calderón

(Valparaíso/ Círculo de Poesía, México, 2016)

Sería bueno...

Me gustaría tener la oportunidad de contemplar este mundo antes de internarme en él...

Susan Sellers

Las hermanas Woolf

(Planeta/ Emecé, México, 2015)

Una hermosa farmacia...

Lo más hermoso de la literatura es que constituye una farmacia donde hay remedios para todos nuestros males (salvo la muerte) y tónicos de todo tipo e intensidad. Sólo los pedantes desdeñan a la humilde aspirina porque no cura el cáncer...

Fernando Savater

La música de las letras

(PRH/ Debate, México, 2014)

Poema para hoy...

1980

Me miro todas las mañanas, aún es de noche, bajo la luz eléctrica,

en el espejo del miserable cuarto de baño,

ya con cincuenta y un años mal cumplidos y bien solo, y te veo a ti,

con la misma edad,

en el invierno de 1980.

Te veo a las siete de la mañana cargando las maletas y los muestrarios en el maletero de tu Seat 1430.

Tal vez mi coche sea mejor que el tuyo.

La industria automovilística occidental oferta a la clase baja algún modelo con sexta marcha e incluso con aire acondicionado.

El salario, sin embargo, es el mismo.

El país, sin embargo, es también el mismo.

Veo el mismo rostro en el espejo, la aplastante madrugada y el sórdido empleo,

y la sórdida ganancia de una comisión,

toda la vida detrás de una comisión a la intemperie,

que no te dio para nada, absolutamente para nada.

Yo intenté escribir y tú fuiste

un anónimo viajante de comercio, somos lo mismo.

¿Dónde están nuestras capillas en las más famosas catedrales de España,

en la de León, en la de Sevilla, en la de Burgos, en la de Madrid,

en la de Santiago de Compostela?

¿Dónde nuestros rostros en bronce esculpidos con las heridas en el costado?

Tú, recorriendo absurdos pueblos de Aragón, luchando por vender el textil catalán, el textil de las boyantes

empresas catalanas,

-barcelonesas, prósperas y ya con relaciones internacionales-

a sordos y oscuros y pobretones sastres de pueblos atrasados de la España hosca, medieval y mutilada.

Ellos sí, tus jefes catalanes, ganaban mucho dinero, tú nada. Nos afeitamos los dos al mismo tiempo, tú en 1980,

yo en el 2013, un poco evolucionada si quieres

la industria del afeitado, un poco de colonia, un poco de agua en el pelo.

Salimos los dos al mismo tiempo y montamos en sendos automóviles,

el mío tiene música y el tuyo solo radio,

tu Seat 1430, y tal vez sea esa la única diferencia,

a mí me ayudan Lou Reed y Johnny Cash con sus canciones,

a ti no te ayudó nadie.

Te fuiste con setenta y cinco años. Yo me voy dentro de cinco minutos.

No, no quiero verte al otro lado del espejo.

No soportaría tu mirada de fuego, tu mirada de condenación suprema.

Manuel Vilas

El hundimiento

(Visor Libros/ Círculo de Poesía, México, 2017)

Un poema de Apollinaire...

Sombra

De nuevo estáis aquí a mi lado
Recuerdos de mis compañeros muertos en la guerra
La oliva del tiempo
Recuerdos que no sois más que uno solo
Como cien pieles que no forman más que un manto
Como esos miles de heridos que no son más que un artículo de periódico
Apariencia impalpable y sombría que has apresado
La forma cambiante de mi sombra
Un indio al acecho durante la eternidad
Sombra te arrastras junto a mí
Pero ya no me oyes
No conocerás más los hermosos poemas que canto
mientras yo te oigo aún te veo
Destino
Sombra múltiple que el sol te guarde
A ti que me amas lo suficiente para no abandonarme nunca
Y que danzas al sol sin levantar polvo
Sombra tinta del sol
Escritura de mi vida
Arcón de penas
Un dios que se humilla.

Guillaume Apollinaire

Antología

Edición y traducción de Manuel Álvarez Ortega

(Visor Libros/ Círculo de Poesía, México, 2017)

Un pasado...

Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más, te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos...

Italo Calvino

Las ciudades invisibles

(Unidad Editorial/ Bibliotex, Mexico, 1999)

Cualquier guerra...

La guerra cambia a los hombres y las mujeres, y algunos de ellos cambian tanto que ya no se reconocen nunca más, y detestan aquello en lo que se han convertido.

John Connolly

Voces que susurran

(Tusquets Ed., México, 2011)

Un poema, otra vez...

Las tres palabras más extrañas

Cuando pronuncio la palabra Futuro,
la primera sílaba viaja ya al pasado.
Cuando pronuncio la palabra Silencio,
lo destruyo.
Cuando pronuncio la palabra Nada,
creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

Wislawa Szymborska

Antología poética

Traducción de Elzbieta Bortklewicz

(Visor Libros/ Círculo de Poesía, México, 2017)

Elogio del cronista desconocido...

El desconocido autor del manuscrito es un personaje comedido que nunca juzga un hecho, nunca lo elabora; su único propósito es el de relatar con veracidad. Si alguna vez, inconscientemente, resulta pintoresco, es porque hacia 1585 la vanidad no envolvía las acciones de los hombres en una aureola de afectación; se consideraba que sólo podía influirse en el vecino expresándose con la mayor claridad posible.

Stendhal

Crónicas italianas

(Unidad Editorial/ Bibliotex, México, 1998)

Un poema, para variar...

Elegía

Abro la primera puerta.
Es una habitación grande y soleada.
Por la calle pasa un camión
que hace temblar la porcelana.

Abro la puerta número dos.
¡Amigos! Bebisteis oscuridad
y os volvisteis visibles.

Puerta número tres. Una angosta habitación de hotel.
Da a una calleja.
Una farola brilla en el asfalto.
La hermosa escoria de las experiencias.

Tomas Tranströmer

Bálticos y otros poemas

Traducción de F. J. Uriz

(Visor/ Círculo de Poesía, México, 2017)

Incansable raíz...

Nuestro naufragio personal tiene pocas posibilidades de ser adivinado por los demás. Y es a lo mejor de ahí que parte todavía una de las incansables raíces de la desesperación.

Mircea Eliade

Fragmentarium

(Nueva Imagen, México, 2001)

Conmover minerales...

Va de sí que los minerales no tienen ni independencia, ni insensibilidad. Es justamente porque hace falta mucho para conmoverlos: las temperaturas del soplete y del arco eléctrico, las violencias de los sismos, los espasmos del volcán, sin contar el vertiginoso tiempo.

Roger Caillois

Piedras

(Nueva Imagen, México, 2001)

Incomodidad...

Pero el arte, como la verdad, incomoda -aunque sea una lúcida incomodidad, una comezón de la sabiduría-. Sólo en la medida en que aceptemos que su sorpresa revelará nuestras deformidades, el arte nos dará el estremecimiento que buscamos.

Hernán Bravo Varela

Historia de mi hígado y otros ensayos

(FCE, México, 2017)

Los días...

Días venían y días iban, marcados sólo por el color del cielo, el frío de la noche y la lluvia en la tarde; diferenciados únicamente por su fecha o por las pequeñas cosas que habíamos hecho con él, íntimas y sencillas.

Homero Aridjis

1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla

(PRH/ Alfaguara, México, 2015)

Caer en la trampa...

A los lectores de su época Camus les transmitió el regalo se Sísifo: la exaltación del absurdo como revuelta metafísica para no dejarse morir en una época carente de sentido. Y así fue como Camus cayó en la trampa de Sísifo: lo convirtió en un hombre feliz.

Roger Bartra

en La felicidad y lo absurdo

Albert Camus en el centenario de su nacimiento

(Tusquets/ Embajada de Francia, Mexico, 2013)

Todos restringimos...

Debido al miedo permanente -y absolutamente real- que tenemos al sufrimiento, a la muerte o a una pérdida insoportable, todos restringimos nuestra vitalidad, nuestro diapasón interior, mental y cognitivo.

David Grossman

Escribir en la oscuridad

Sobre política y literatura

(PRH/ Debolsillo, México, 2013)

Dos citas, misma carencia...

-Sólo existe una historia en la dictadura, la de la propia dictadura. Y ésta es, lógicamente, inenarrable. Por eso es tan grande el silencio en ella.

-En la locura de la dictadura pretendíamos crear nuestra normalidad y acabar, al mismo tiempo, con la normalidad destructiva, cotidiana y obtusa. Eran las dos caras de la misma carencia.

Péter Esterházy

en Don Quijote alrededor del mundo

(Instituto Cervantes/ Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005)

Un solo final...

Sobre cada alegría humana pende la sombra del hacha. Todo camino acaba en la muerte. Peor aún, toda amistad. Todo amor. Tormento, traición, pérdida, sufrimiento, dolor, vejez, humillación, enfermedad horrenda y prolongada. Y todo ello con un solo final.

Cormac McCarthy

El Sunset Limited

(PRH/ Literatura Mondadori, México, 2012)

Consejo para narrar...

Hay que espaciar la información, crear la necesidad de saber las cosas. Entonces se dice lo que haya que decir, y no más.

Jon Bilbao

Shakespeare y la ballena blanca

(Tusquets Editores, Barcelona, 2013)

Una entrevista no publicada...

"Olga Orozco, una obra viva y latente": Tamara Kamenszain

RICARDO SOLÍS

Cuando en 2014 se cumplieron 15 años de la muerte de la reconocida poeta argentina Olga Orozco –ganadora en 1998 del entonces Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, en el marco de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara– la reverencia hacia su trabajo podía apreciarse en la continua circulación de ediciones sucesivas de su Poesía completa (Ed. Adriana Hidalgo), la prologuista de ese volumen compilatorio, la escritora Tamara Kamenszain (Buenos Aires, 1947), recordó en una conversación que sostuvimos entonces a una de las voces más singulares del siglo XX en la poesía de lengua española.

Esta entrevista se realizó cuando, hace casi tres años, Argentina fue el país invitado de honor a la FIL, y en ella Kamenszain evocó a Orozco como una autora de gran importancia, no sólo porque se trata de la segunda mujer en haber obtenido el premio de mayor relevancia que otorga la feria sino el primer autor –así, sin género– de su país en conseguirlo; además, señaló, “ella amaba México, cuando yo viví aquí entre 1979 y 1983, visitó este país; ella fue, en cierto modo, una discípula del surrealismo, como muchos artistas mexicanos”.

De acuerdo con la escritora, aquel viaje representó “una especie de liberación del ‘gris’ argentino, porque la poesía de nuestro país se caracterizaba, hasta su generación, por ser muy abstracta y especulativa, algo que le gustaba mucho a Octavio Paz; la generación de Olga –y de ahí viene, creo, su pasión por México– comenzó a descubrir y ponerle más colores de lo latinoamericano (y lo indígena) a la poesía argentina”.

Una detrás de otra

En palabras de Kamenszain, es clave la relación de Olga Orozco con “una discípula que la superó en fama, Alejandra Pizarnik, pero que se suicidó muy joven, aunque se volvió un ícono para muchos escritores; pero yo creo que parte de la influencia de Olga viene a partir de Pizarnik, como si detrás de la enorme atracción que ejerce su obra en los jóvenes que la imitan –en toda Latinoamérica– estuviera Olga”.

Sin embargo, acota la poeta, “ahora no se habla mucho ni hay tantos textos críticos sobre ella (como sí los hay sobre Pizarnik) pero su obra sí se vende de manera permanente, lo que en poesía es algo para tomar en cuenta, pues habla de que su legado vive, y lo confirman las reediciones de su trabajo. De los poetas de su generación –a los que llamo ‘post Oliverio Girondo’–, Enrique Molina y Francisco Madariaga, me llama la atención que no son muy nombrados por los jóvenes y tampoco existe mucha obra crítica acerca de ellos; y cuando nombras a Olga Orozco, todo mundo sabe quién es (mis alumnos son un termómetro, si hablamos de ella no tengo que explicarles de quien se trata)”.

Viva y latente

Este “camino” de la tradición poética argentina parece garantizar que Olga Orozco seguirá teniendo lectores en el futuro; indica Kamenszain que “una generación escribe un poco contra la anterior para sacársela de encima, y en ese proceso recupera a la antecesora de la que niega, así, lo que yo llamo ‘tradición’ camina en espiral, no de modo lineal ni acumulativo”.

A este respecto, agrega, “la escritura misma es para mí una experiencia, una práctica que se desarrolla en espiral y no de forma lineal; va recuperando lo anterior y lo transforma. Yo creo que hay algo de lo orozquiano que va a volver en las nuevas generaciones, algo de su imaginario. Ahora lo que se escribe –pienso en la poesía de los más jóvenes– está muy exento de metáforas, muy transparente, claro y directo; para Orozco la metáfora era la herramienta fundamental y, estoy segura, eso va a volver, transformado, pero los poetas tendrán que volver a usarla”.

En opinión de Kamenszain, la poesía de Orozco “está viva, pero también en un estado de latencia, aunque volverá a explotar en cualquier momento”.

Y otro más...

La luz de Vermeer

El polvo bajo la luz cae de poco en poco
para ser pesado, en proporción budista,
contra el peso extra de los significados
que hay después del polvo.
Al ser tocada por la niña
de ojos dorados, cada perla
lleva consigo pequeños rayos de luz
y de los rayos se extraen números,
números que aprenden a cantar… ¿cuándo
y cómo podrán ellos alcanzar la luz de Vermeer?

Lo que no se sabe, lo no dicho,
es el extremo de la belleza.

Duo Duo
Promesas. Poesía escogida

(Valparaíso México/ Círculo de Poesía, México, 2016)

Uno más...

Hanoi Hannah

¡Ray Charles! Su voz
nos llama desde la alta hierba,
y nosotros nos agachamos tras los sacos de arena.
“Hola, hermanos negros. Holaaa,
Georgia también está en mi mente”.
Las bengalas florecen sobre los árboles.
“Ahí está Hannah de nuevo.
A ver si le podemos
encender la puta mecha
esta vez.” Los proyectiles
dibujan un arco pálido
en el crepúsculo. Su voz sale
de un seto a mano izquierda.
“Es sábado por la noche en los Estados Unidos.
Imaginaos qué estarán haciendo vuestras mujeres.
Creo que voy a dejar que os lo cuente
Tina Turner, soldaditos nostálgicos.”
Los obuses corcovean como una manada
de caballos detrás de la alambrada.
“Sabéis que sois hombres muertos,
¿verdad? Estáis muertos
igual que King hoy en Memphis.
Muchachos, estáis rodeados
por la división del General Tran Do.”
Sus palabras hieren
como las balas de un francotirador.
“Hermanos negros ¿por quiénes estáis muriendo?”
Lanzamos una ráfaga
de balas trazadoras. Los Phantom Jets
se despliegan en abanico sobre los árboles.
La artillería dispara al objetivo.
Su voz resucita
y la sentimos hablar
de nuevo, una flor sangrante
de la que nadie sabe su nombre verdadero.
“Sois una mierda de tiradores, GI's”.
Se oyen sus carcajadas salir del suelo
como si los altavoces estuvieran
enterrados debajo de nuestros pies.

Yusef Komunyakaa
Dien Cai Du
(Valparaíso México/ Círculo de Poesía, México, 2014)

Otro poema...

El Cuerpo

El cuerpo, sin embargo, sus agravios no olvida,
sus quejas, la mohosa uña del pie; los disparados

pulgares con las pardas líneas donde fueron hechas
incisiones; la violencia del estómago cada mañana;

la amarga sequedad en el fondo de la garganta: el cuerpo
es un mapa de viejos alimentos y compensaciones que se vuelven

permanentes. Recorro con un dedo la curva constante
de la cicatriz bajo mi pecho izquierdo, una marca de algún

terrible miedo, algo escondido. Toco el seno
intentando calcular con terror, qué lamento

debió de haberme arrebatado ante la noticia. El resto
son fantasmas, pues aunque el cuerpo sabe, el olvido

es más fácil, y yo sé que es el miedo a la catástrofe
lo que hace que dé la bienvenida a esta sima, a este vacío.

Kwame Dawes
Vuelo y otros poemas
(Valparaíso México/ Circulo de Poesía, México, 2017)

De ser posible...

Me gustaría poder amar a mi país sin dejar de amar la justicia. No deseo para él cualquier tipo de grandeza, y menos todavía la de la sangre y la mentira.

Albert Camus

Cartas a un amigo alemán

(Tusquets Editores, México, 2015)

Un poema, otra vez...

El visitante

En español él susurra que no queda tiempo.
Es el sonido de guadañas arqueando en el trigo
el dolor de alguna canción de campo en Salvador.
El viento en la prisión, precavido como las manos
de Francisco en el interior, tocando
las paredes mientras camina, es el aliento de su mujer
deslizándose en su celda cada noche mientras él imagina
su mano como si fuera de ella. Es un país pequeño.

No hay nada que un hombre no le haría a otro.

Carolyn Forché
El país entre nosotros
(Valparaíso, México, 2015)

Me gustaría...

Envidio a aquellos señores que escriben libros, que orientan al mundo con sus palabras. Yo no sé tratar con él. Aun así, me gustaría que las palabras, de las que aquí queda constancia, surgieran de mi miedo, de mi soledad.

Nélida Piñon

La camisa del marido

(PRH/ Alfaguara, México, 2015)

Porque es posible...

Como en los cuentos: retornar a casa. Porque es posible que la vida consista en estar (...) en un lugar (...) distinto al que desearías. Cuando una fuerza oscura o las amargas circunstancias obligan a huir, es la esperanza del regreso, el ¡volver a casa, siempre! lo que permite soportar las aventuras no buscadas, las penurias del viaje.

Francisco Ferrer Lerín

Familias como la mía

(Tusquets Editores, Barcelona, 2011)

Nunca...

Un hombre no se encierra para siempre en un dibujo, en un relato, en una tumba.

Jacques D'Hondt

Hegel

(Tusquets Editores, México, 2013)

Podríamos...

La represión, como sabemos, puede ser buena para el lenguaje. Suele ser una ventaja no poder decir lo que queremos decir. Podríamos tener que recurrir a la fábula o la parábola, algún tipo de expresión indirecta. Podríamos tener que ser ingeniosos.

Stephen Dunn

Historia de mi silencio

Memorias y ensayos sobre poesía

(Tedium Vitae/ Página 6, Zapopan, 2017)

Que nos sustituya...

Dar el golpe y desaparecer. Dilapidarlo todo. Arriesgar la vida. Quedarte sin reservas por dentro. Dejar que te sustituya una novela. Prenderte para encender un fuego sublime, una hoguera literaria, por venganza.

Éric Reinhardt

El amor y los bosques

(PRH/ Alfaguara, México, 2015)

Experiencia e integridad...

Solamente la experiencia escrita permite rendir cuentas de la totalidad de los sentidos. Los otros soportes sufren de indigencia con relación a sus concurrentes: (...) atrapan lo real en una de sus modalidades, nunca en su integridad.

Michel Onfray

Teoría del viaje

Poética de la geografía

(PRH/ Taurus, México, 2016)

Ataduras...

Porque, contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para entretener, aunque la literatura sea de las cosas más entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se llama "contar historias", aunque la literatura está llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al lector, para adueñarse de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espíritu de otro y quedarse allí, para conmocionarlo, para conquistarlo...

Enrique Vila-Matas

Kassel no invita a la lógica

(Seix Barral/ Planeta, México, 2015)

Encanto de imitación...

Lo más escaso en la vida norteamericana es el encanto. Gastamos millones al año fabricando encanto de imitación al que denominan "Relaciones Públicas". Sin ello, Estados Unidos sería francamente deprimente.

Anita Loos

Adiós a Hollywood con un beso

Memorias

(Tusquets Editores, Barcelona, 1988)

Alambres entre viñas...

La tinta era negra como el firmamento y las letras afiladas y atractivas. Formaban un enrejado, justo como Plinio decía que debían hacer todas las letras, para sustentar el significado del texto como los alambres entre las viñas.

Alix Christie

El discípulo de Gutenberg

(Roca Editorial, México, 2015)

Calle conocida...

En lo que respecta a la calle de la Arganzuela, debo decir que no me era desconocida, ni a mí ni a ningún madrileño. Muchos le dan ya el nombre de Mancebías, por los dos grandes burdeles que allí tienen plaza, aunque también tiene el regusto de lonja de pajilleras, mujeres que por un cuarto te hacen una paja sencilla y por dos musical, suerte para la que se ajustan a la muñeca una correa con cascabeles. Hay días que se escucha en la calle un concierto más garboso que en el paseo del Prado en día de fiesta. Ni los jaeces de los troncos de todos los grandes de España juntos tienen tanto cascabel, ni sus mulas los agitan con tanta gracia.

Alfonso Mateo-Sagasta

El gabinete de las maravillas

(Ediciones B, Barcelona, 2006)

Muy por debajo...

Creo que nuestra naturaleza de la Edad de Piedra todavía funciona poderosamente en ciertas situaciones -sobre todo las que tienen que ver con el sexo y la atracción mutua- y se siente en las tripas, muy por debajo de la piel, lejos del cerebro.

William Boyd

Suave caricia

Las muchas vidas de Amory Clay

(PRH/ Alfaguara, México, 2015)

Desemboques...

Entonces no sabía que una tragedia puede desembocar en otra y luego en otra más; que las catástrofes de ojos relucientes surgen del agujero de la muerte como murciélagos de una cueva.

Karen Russell

Tierra de caimanes

(Tusquets Editores, México, 2013)

Fundamentos...

El mucho vivir y el departir con gentes variadas es el fundamento del que ha de imaginar historias, pues por mucho que las imagine, los elementos que en ella ponga han de salir forzosamente de su experiencia.

Juan Eslava Galán

Misterioso asesinato en casa de Cervantes

(Espasa/ Planeta, México, 2015)

Solamente accidentes...

Si la historia existe de verdad es un gran río, o un pozo negro, al que van a parar innumerables corrientes de menos importancia y afluentes. En una dirección. A diferencia de las aguas residuales no puede retroceder. No puede "ponerse a prueba", no se puede "demostrar". Sencillamente es. Si las corrientes individuales se secan, el río desaparece. No hay un "río destino". No hay más que accidentes en el tiempo.

Joyce Carol Oates

La hija del sepulturero

(PRH/ Alfaguara, Mexico, 2014)

Imaginar y concretar...

Una cosa es diseñar políticas; otra muy distinta diseñar deseos. Pero si las políticas no se imagina como forma de concretar esos deseos, son pura administración de la tristeza, de la mediocridad.

Martín Caparrós

El hambre

(Planeta, México, 2014)