Claridad de la sonata (tres
movimientos)
I
Si algo se rompe
no lejos
y el sonido
traba la sencillez del aire
con la costura blanquinegra
que tunden los dedos del anciano
lo mismo da
abandonarse a lo que dice
ella
mientras cuenta de sus propios dedos
menos fuertes
de lo que quiere.
II
Pongo atención
a su boca
sus ojos fijos en la pantalla
su piel
donde busco llover
desquiciar sus vecindarios.
III
El sonido
lo conozco
pero no la voz que me recorre
el tono de aspereza
y lasitud
con que su voz arroja piedras
al estanque del tiempo
mientras
anuncian las nubes de la noche
su impaciencia.
