Glorias de la conspiración...

Creo en eso yo: en el imán que se siente al compartir un secreto peligroso. ¿No? Siempre me encantó esa prohibición que separa a los que están en el secreto de los que no. Es la droga de los conspiradores...

Arturo Fontaine

La vida doble

(Tusquets Editores, Barcelona, 201o)

El estado más vulnerable...

Los escritores piden a sus amigos que lean sus manuscritos –textos emborronados y provisionales– a fin de que les den ánimos. Este oficio solitario nos hace propensos a la paranoia, por lo que siempre nos vienen bien unas palabras de aliento. Además, a menos que un escritor crea que una obra suya es muy buena, no la somete al escrutinio de otros en busca de comentarios favorables. Después de eso, con la publicación, se emiten muchos juicios sobre la obra, pero para entonces el autor ya ha pasado a otra cosa. Así pues, el primer repaso y los primeros elogios son fundamentales y, a menudo, lo único que importa. Se trata de la oportunidad única de echar un vistazo al alma del escritor en su estado más vulnerable. Ningún escritor se expondría a ello sin esperar alabanzas a cambio.

Paul Theroux

La sombra de Naipaul

(Ediciones B, Barcelona, 2002)

Claro, veraz y contundente...

En el mejor de los casos, el patriotismo no es otra cosa que una fatalidad geográfica...

Juan Marsé

Señoras y señores:

Retratos con retoques

(Plaza & Janés, Barcelona, 1998)

Puritita claridad (total acuerdo)...

Los relatos que envejecen más despacio, y que resultan sin embargo más difíciles de comunicar, son los que guardan relación con un pensamiento o una percepción que pueden haber sido inspirados por una simple línea de texto o un pedazo de piedra.

Robert D. Kaplan

Invierno mediterráneo

(Ediciones B, Barcelona, 2004)

Oh, esa erosión continua...

Si los escritores sobreviven a sus recuerdos, los lectores solemos optar, desidiosos, por olvidar lo que debemos a la memoria de los escritores. El resultado es una continua erosión del paisaje espiritual colectivo que trazan los escritores y al que una "cultura nacional" acude con ánimo de precisar sus confines.

Guillermo Sheridan

Señales debidas

(FCE, México, 2011)

Para pensar y reír en este día...

La verdad

La verdad es que no sé qué es la verdad

y no puede ser bueno que no sepa

algo tan importante como eso.

La verdad es que si alguien va y me dice:

"Es muy sencillo, imbécil: la verdad

es esto o es lo otro o las dos cosas",

me deja estupefacto. Y si pregunto

qué es la verdad en realidad, si esto,

si lo otro o si al tiempo las dos cosas,

mi informante contesta: "Eso depende",

y, la verdad, me quedo como estaba.

Luis Alberto de Cuenca

Jardín de la memoria

Antología personal

(UDLA, Puebla, 2007)

Un iceberg aleatorio...

Ya que el silencio es el mayor poema que existe, puesto que ninguna palabra o verso es realmente fundamental, el poema no puede evitar la indeterminación. En sí misma, la escarbadura del poema trabaja en dos direcciones opuestas, pues pugna por alcanzar así como por borrar el significado extraído. De esta forma se equilibra en un idioma de doble filo y lo imita en su naturaleza profunda para ser el nombrador y el simultáneo desnombrador de cosas, el contador y el ocultador de proezas, un iceberg aleatorio que ofrece al día sólo la punta mientras se va derritiendo bajo el agua.

Horácio Costa

"Seis puntos para el próximo poema"

Fracta

Antología poética

(FCE, México, 2009)

Antojo de contribuir en algo...

Yo sospecho que la realidad mutable es todo cuanto existe. Le adeudo al hábito de la poesía, aparte de un puñado de fiebres gozosas, la determinación de desembarazarme sin contemplaciones de las pegajosas telarañas que a cada paso tienden ante nosotros los traficantes de utopías. Si algún ideal ha de animar con preferencia mi escritura, se me antoja que sea el de contribuir en algo a que el hombre llegue a ponerse un día a la altura de su capacidad de placer, aunque tan sólo sea de una vez para siempre, y luego muera dando pena de su fortuna a la misma muerte que lo disuelve.

Fernando Aramburu

El artista y su cadáver

(Tusquets Editores, Barcelona, 2002)

Postales del reino de la anomalía...

-Sería oportuno recordar que el tocado o poseído de la gracia o insania de la escritura debería cultivar una prudente y sana desconfianza respecto de sus coetáneos: vivir y actuar en solitario, sin sucumbir al halago ni sufrir de la indiferencia ni hostilidad.

-La literatura -contrariamente a lo que creían hace decenios los espíritus progresistas y a lo que propugnan hoy nuestros programadores culturales- es el reino de la anomalía.

-Ni la historia ni la sociología ni el estudio psicobiográfico ni la exposición puramente estructural aclaran del todo la opacidad de la creación artística: en el mejor de los casos, dichos métodos se complementan sin elucidar no obstante los elementos y puntos irreductibles del texto estudiado. La obra los contiene sin dejarse contener por ellos.

Juan Goytisolo

Ensayos escogidos

(FCE, México, 2007)

Un clásico de verdad...

De nuevo me partió Eros con enorme mazo,

cual un herrero, y en el tempestuoso torrente me templó.

Anacreonte

Poemas y fragmentos

(Textofilia, México, 2009)

* Versión de Mauricio López Noriega

Nos importa creer, pues...

La experiencia consciente opera con una imagen sistemáticamente distorsionada de la realidad. Al parecer, el cerebro llena los huecos y suaviza los bordes filosos de la percepción al crear continuidades ficticias. La experiencia consciente es más como un sueño, una construcción, ficción o fabricación que a la mayoría de la gente le importa creer.

David Livingstone Smith

¿Por qué mentimos?

Las raíces del engaño y el inconsciente

(Editorial Océano, México, 2011)

Ante la más poderosa bestia...

No puedes prever. El azar es, en definitiva, la bestia más poderosa, que aliada al miedo, se convierte en una hidra gigantesca asechando tu existencia. Y tú allí, allí, simplemente porque a alguien se le ocurrió traerte al mundo. ¿Para qué? A mí eso de que cada cual tiene una misión, una meta, de que somos importantes, me parece una soberana estupidez. Uno va por aquí de paso, encontrándole sentido a lo que no tiene. Somos una nota insólita en este anuario de gente que cada año celebra nacimientos y muertes. Y al final, sólo quedas tú con tu empolvada vida.

Cecilia Eudave

Bestiaria vida

(Ficticia Editorial, México, 2008)

Right on the spot...

Quien en el acto de escribir se contempla a sí mismo desde la perspectiva del oficio, no puede menos de preguntarse: ¿todo esto para qué?

Rüdiger Safranski

El mal o el drama de la libertad

(Tusquets Editores, México, 2010)

Sólo -y siempre- en caso de...

Si nuestro mayor temor es hundirnos en la soledad y el olvido, la crueldad con la que el tiempo ha de ensañarse sobre todos y cada uno de nosotros siempre arrasará con más fuerza que las aguas turbias de cualquier río.

Miguel Syjuco

Ilustrado

(Tusquets Editores, México, 2010)

Porque jamás desaparece...

Los accidentes son cosa de gente desafortunada, y la mala suerte puede transmitirse de padres a hijos, como un gen que sale a la luz y vuelve a ocultarse a lo largo de generaciones pero nunca desaparece.

Tania James

Mapa de los lugares sin nombre

(Ediciones Salamandra, Barcelona, 2011)

De los fracasos del espíritu...

El que piensa sólo puede permanecer inmóvil. Pues el pensamiento roe como un ácido el decorado ficticio donde debe encuadrarse la acción. La esencia misma de la acción es el fracaso del espíritu.

Henri Troyat

Dostoievski

(Javier Vergara Editor, Bercelona, 2006)

Cinco dardos al corazón...

-En la experiencia estética el sentido está allí, pero no se impone. Lo que prevalece es una presencia de alguien o algo que uno no desea nombrar en ese preciso instante. La búsqueda de sentido nos aparta de aquello que se encuentra ante nuestros ojos.

-La poesía me atrae porque pone de cabeza a los pensadores.

-La tarea de la poesía es encontrar maneras de señalar a través del lenguaje lo que no podemos poner en palabras.

-Somos los huérfanos de las ideologías. (...) Nuestro salvajismo se distingue del de los siglos anteriores en que matamos casi exclusivamente para probar alguna teoría de la historia. (...) Vivimos bajo la sombra de tales mataderos intelectuales. El poeta que olvida eso vive en un paraíso de tontos.

-Las posesiones de los poetas -incluso las de los más grandes- son pequeñas. Unos cuantos objetos, unas pocas escenas vívidas y algunas figuras sombrías.

Charles Simic

El flautista en el pozo:

ensayos escogidos 1972-2003

(Ed. Cal y Arena, México, 2011)

Para pesimistas culturales...

Me niego a pensar que la historia consagre a contadores de trivialidades o a falsos profetas de lo cool, esa bruma inocua que lo recubre todo de banalidad multicolor. ¿Puede la civilización vivir sin artistas ni escritores que escarben en sus entrañas? Tal vez por un tiempo, pero no indefinidamente. La única forma de no ser un pesimista cultural es confiar en que así sea.

Carlos Granés

El puño invisible: arte, revolución

y un siglo de cambios culturales

(Ed. Taurus, México, 2011)