A dieciocho años* desde que se publicó por primera vez Saca la lengua, he regresado a China incontables veces. Algunas, por pocos días, otras me he quedado varios meses. La masacre de Tiananmen de 1989 terminó de convencerme de que China jamás podría ser mi hogar permanente. Sin embargo me sigue atrayendo, ya no me paran en la frontera ni me sigue la policía. El gobierno no necesita vigilarme más: con negarme la voz me hicieron desaparecer. En China soy historia. Cada vez que vuelvo me siento como un fantasma del pasado.
Ma Jian
Saca la lengua
(Emecé Editores, Buenos Aires, 2006)
* Estas palabras aparecen en el epílogo de este volumen de cuentos, la cifra de años corresponde a la aparición del libro en inglés, un año antes de que lo hiciera en Argentina donde -lo mismo que en España- sí se ha distribuido la obra de Ma Jian. Ojalá acá también, algún día de estos...