Se vale soñar, de vez en cuando...

Nunca se hacen las paces con el pasado sino con el futuro: mejor ver qué arreglos sociales, qué cultura política, pueden promoverse para que devengan innecesarios los héroes prístinos y los antihéroes supremos; arreglos que permitan el menos malo de los Estados, sin que sea una traición pensar el Estado posible -lo cual siempre involucra perfidias contra los sueños-.

Mauricio Tenorio Trillo

Historia y celebración

(Tusquets, México, 2009)

Desde la maravillosa sencillez...

-Me acuerdo de desear haber sabido antes lo que sé ahora.

-Me acuerdo de los sonidos de las retransmisiones de beisbol que llegaban desde el garaje los sábados por la tarde.

-Me acuerdo de mi abuelo, que no creía en los médicos. No trabajaba porque tenía un tumor. Se pasaba el día jugando a las cartas. También escribía poemas. Tenía las uñas de los pies largas y feas. Hacía todo lo posible por no mirarle los pies.

-Me acuerdo de haberme intentado imaginarme a mi madre y a mi padre follando.

-Me acuerdo de Royla Cochran. Vivía en una buhardilla y hacía unos muñecos muy alargados de cera. Estuvo casada con un poeta manco hasta que éste murió. Murió, contaba ella, de un dolor en el brazo que le faltaba.

-Me acuerdo de arrepentirme de no haber hecho cosas.

-Me acuerdo de una historia sobre una pareja que tenía un diner. El marido asesinó a la esposa y la hizo picadillo para la carne de las hamburguesas. Luego un día un hombre se estaba comiendo una hamburguesa y se encontró un trozo de uña. Así fue como descubrieron al marido.

-Me acuerdo de las vacías tardes de domingo y de la sensación, en cierto modo, de vacío interior.

-Me acuerdo de esas veces en que no sabes si estás muy feliz o muy triste.

-Me acuerdo de los pueblos vacíos. De las lunas tintadas de verde. Y de los carteles de neón justo cuando se apagan.


Joe Brainard
Me acuerdo

(Sexto Piso, Madrid, 2009)

Una del admirable viejo húngaro...

Lo que él quería descubrir era por qué alguien se dedica a escribir. ¿Por placer? Sospechaba que, lejos de procurar satisfacción, debía de ser un ejercicio doloroso, puesto que lo que se moldea en palabras se pierde para siempre y lo único que queda es un poso de mala conciencia, como cuando se comete un delito por el cual tarde o temprano habrá que responder ante la justicia.

Sándor Márai

Los rebeldes

(Salamandra, Barcelona, 2009)

Porque no hay que olvidarlo JAMÁS...

La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados...

Groucho Marx

Ya que andamos en temporada...

-Es una exigencia de la belleza, pero ante todo de la memoria, imprimir una forma de duración. Porque lo informe es inasible, inmemorizable.

-Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido.

-Porque el amor, por definición, es un regalo no merecido; ser amado sin mérito es incluso la prueba de un amor verdadero.

Milan Kundera
La lentitud

(Tusquets, México, 2006)

Dejarse suceder...

No es un mensaje de ideas lo que transmito y sí una instintiva voluptuosidad de lo que está escondido en la naturaleza y que adivino. Y ésta es una fiesta de palabras. Escribo con signos que son más gesto que voz. [...] El mundo no tiene un orden visible y yo sólo tengo el orden de la respiración. Me dejo suceder.

Clarice Lispector

Agua viva

(Siruela, Madrid, 2004)

Hoy, 80 años del felino mayor...

Poema con tigre

Tendido
descansa un tigre frente a la ventana
y sueña –es probable–
un sofá menos estrecho
mejor vida que su selva nocturna de cuatro muros.

Distante
miro alguno de sus ojos
y pienso en la terrible simetría
que vigila mi sombra.

Alguna tarde
llegaré a casa y se habrá marchado.

Y desde un punto remoto
enviará una postal de signos confusos
prometiendo volver.

Y el miedo será el mismo de otro modo.

Ricardo Solís

La luz abandonada

(IMAC, Tiuana, 2007)

* Poco misterio que este poema signifique un mucho muy modesto homenaje a la obra de quien, creo yo, es el mejor poeta vivo del país, Eduardo Lizalde... Como sea, su contribución es invaluable y recibirá en uno días la Medalla de Oro de Bellas Artes, de parte del CNCA... Valdría regresar a sus libros, siempre una lívida y lúcida manera de aprender y deslumbrarse... Felices 80 al maestro, y habite siempre todas las casas y cazas...