Concreto, preciso, total, necesario...

19.- Accept loss forever.
-----

Jack Kerouac

Belief & technique for modern prose

Cánida

Cuando murió mi primer perro
(demasiadas moscas y nada de sangre)
lo plantamos al costado de una casa en ruinas
lejos del ojo sumergido
de mi madre y hermanos.

Poco antes
vagaba sordo y distraído
(mi perro aquel)
buscando su consuelo en el lodo
bajo la fronda de una higuera
sin aullidos
cubierto de una paciencia
parecida al polvo gris que se desprende
de los muros
o las palabras que la memoria desgasta.

Lo descubrí por la mañana
y el acento del frío
dejó su cuerpo como una piedra
que me quedé mirando
largo rato.

Recuerdo haber pensado
en gusanos
los injustos olores que predicen la ceniza
gallinas degolladas por mi abuela
el temor de perder casi cualquier cosa
las horas en las que todo es un limpio silencio
y Dios contempla.

Ahora
(después de todo eso)
aunque la luz quiera ser otra
hay una mancha
impresa en el cuerpo de los días
que no puedo nombrar
un viejo tatuaje
que insiste sin escándalo
y recobra
las heridas que brillan en la causa inútil.

Su mirada
(la de mi perro aquel)
era un hielo blanqueado por la ceguera
y en su gesto los dientes

asomaban como una frase tímida y amarilla…

--------

(Este poema forma parte de un libro en espera de publicación y, más allá de lo anecdótico, queda también como pequeño homenaje a más de un poeta y muchos amigos)

No pasar por alto...

El lenguaje que configura la poesía no tiene otra verificación que, como semilla, ser capaz de fructificar en la mente de aquel que con ese lenguaje dialoga. Fructificar quiere decir reavivar una comunicación cuya posibilidad está abierta por la presencia de las letras; pero cuya realidad sólo se constituye cuando entran en contacto los dos lenguajes que forman la estructura dialógica que sintetiza la consciencia: la inmersión en la subjetividad de un mundo, en principio, ajeno a ella; un mundo que viene de fuera y que, sin embargo, por la comunidad del lenguaje llega a convertirse en propio y a incorporar, en la mismidad, otras formas de experiencia que jamás podrían haberse entrevisto sin el diálogo que la escritura inicia.

-----

Emilio Lledó

"Juan de la Cruz: Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a sí mismo"

Nota de remisión

Para Julio Ernesto Tánori

------------

No tengo idea de qué demonios me obliga a escribir algo para desear, de modo casi inmediato, su desaparición. No dejo de pensar en el poeta que insiste sabiamente en escribir para borrarse, porque en esa tan suya afirmación se concreta para mí la idea de un mundo imposible donde se aspira a ser referido con justicia en innobles palabras...

No olvidar

Consulten su experiencia, y encontrarán que no comprendemos a los otros, y que no nos comprendemos a nosotros mismos si no es gracias a la velocidad de nuestro paso sobre las palabras.

---------------

Paul Valéry

Teoría poética y estética

Fotografías de Hiroshi Sugimoto

Estas fotografías de Hiroshi Sugimoto me gustan mucho. En orden descendente, la primera es una toma del mar frente las costas japonesas, la segunda corresponde al Mar Tirreno (costa occidental de Italia), la tercera es una vista del Mar de Boden (Suecia) y la última es del Mar Jónico (o Ionio, al sur de Italia y oeste de Grecia)... Mucho he pensado acerca de lo que pasa por mi cabeza cuando las miro (desde un verso de Goethe hasta memorias borrosas de infancia y muertos recientes)... Una oportunidad para sus ojos y lo que pueda ocurrir en el instante caprichoso de la contemplación...

Apenas

Lo que resguardo del olvido
necesita,
por fuerza,
de una vestidura,
un velo traslúcido
como el humo sin exceso
o la impureza de una sustancia
disuelta en agua.

Hay quien busca
salvar algo indefinible:
una escritura
que convierta la piel
en hogar de testimonios.

No aspiro a tanto.
Mi fe apenas alcanza
para el intento.

(No había colocado aquí poemas, pero creo que de algo puede servir para que algún arbitrario visitante los lea. No ha sido publicado en otro sitio y ojalá, por lo menos, no distraiga a nadie de nada importante...)