El hombre que escribe es un solitario que se dirige a un lector solitario, tanto si escribe una carta de amor como si compone una novela de aventuras. Por el contrario, el hombre que habla necesita de un oyente, pues la palabra solitaria es palabra de loco [...] La palabra recorre un espacio corto y se borra al instante, mientras que la escritura viaja a través del tiempo y del espacio. Es que la palabra está viva mientras que la escritura está muerta. La escritura no puede prescindir de la palabra para ser vivificada [...] Toda la historia de la literatura está hecha de retornos de la escritura a ese manantial vivo y edificante que es el lenguaje hablado.
Michel Tournier
El espejo de las ideas
(El Acantilado, Barcelona, 2000)
