Por desgracia, apropiado...

-Admiro a los que creen que el odio o el miedo contaminan más que otra enfermedad mortal. En tiempos de peste, sólo la peste indica quiénes son los héroes...

Manuel Vicent

"El amor y la peste"

Espectros

(Punto de Lectura, Madrid, 2001)

* Y muy feliz Día del Niño, aunque el humor no dé para mucho en estos días que presagian reclusiones relativas, prejuicios acentuados, impedimentos de ficción preventiva y mucha desazón nerviosa. Salud por esa clase de héroe que siempre (bendito Dios) es el niño...

Cómo culparlo...

Le gustaban los poemas escuetos, asentados minuciosamente sobre el espacio en blanco, hileras de trazos alfabéticos e inscritos a hierro y fuego en el papel. Los poemas le daban mayor conciencia de su respiración. Un poema despojaba el momento, lo dejaba reducido a cosas que por lo normal no estaba dispuesto a percibir.

Don DeLillo

Cosmópolis

(Seix-Barral, Barcelona, 2003)

Por la fortuna de coincidir...

-No puedo aceptar algunas facetas del surrealismo, como sus extravagancias o la defensa de la escritura automática; no obstante, fue la única escuela poética –y, creo, la última en Europa– que buscaba la salud espiritual y que reaccionó ante la corriente racionalista que se había apoderado de los mejores cerebros de Occidente.
-No soy cristiano en la significación austera de la palabra, sino que me inclino por la preocupación cristiana de la purificación del mundo de los sentidos.
-Creo que la poesía, en determinado nivel de riqueza, no es ni optimista ni pesimista. Representa más bien una tercera posición del espíritu, donde los opuestos dejan de existir. […] no es buena ni mala. Simplemente es.

Odysseas Elytis

(En entrevista con Ivar Ivask, 1975)

Bravo (¿no es obvio?)...

Tan densa puede ser la masa de comentarios eruditos acumulados sobre una obra, que es ya difícil adelantarse hasta aquélla sobre la cual recaen, y ésta, extraña y lejana, se nos pierde de vista, como la lucecilla que brilla remotamente entre las sombras nocturnas del camino. Resulta así que la crítica erudita, antes que acercarnos a un texto, nos lo separa, y antes que aclararlo, lo oscurece.

Luis Cernuda
Poesía y Literatura I y II

(Seix Barral, Barcelona, 1971)

Inmensidades terribles...

Por muy próximo al prisionero que esté el torturador, la distancia entre las realidades físicas de ambos es inmensa. […] La distancia que los separa probablemente sea la mayor que puede separar a dos seres humanos. Cuanto mayor sea el sufrimiento del prisionero, más grande será el mundo del torturador.

Elaine Scarry
The body in pain: The Making and Unmaking of the World

(Oxford University Press, 1985)

Hay que darle la razón...

-... la facultad de la intuición literaria. […] este don no puede ser transmitido.
-… nacer significa la aceptación de un pacto monstruoso y […], sin embargo, estar vivo es la única verdadera maravilla posible.

Juan Carlos Onetti

(En el prólogo a cierta edición pobre de El juguete rabioso, de ese extraño y poderoso escritor llamado Roberto Arlt)

Porque a veces se olvida...

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector.

Jorge Luis Borges
“Sobre los clásicos”
Otras inquisiciones

(Emecé Editores S. A., Buenos Aires, 1960)

* La fotografía, de 1972, busca significar un doble homenaje, presenta a Borges en compañía del célebre autor de las conocidas novelas Empire of the Sun y Crash, el narrador británico J. G. Ballard, fallecido hace apenas unos días...