No basta...

A diferencia de lo que afirman los ingenuos (todos lo somos una u otra vez), no basta decir la verdad. De poco servirá en el trato de la gente si no es creíble, y tal vez hasta debiera ser ésa su primera cualidad. La verdad es sólo medio camino, la otra mitad se llama credibilidad. Por eso hay mentiras que pasan por verdades, y verdades que son tenidas por mentiras.

José Saramago

El equipaje del viajero

(Alfaguara, México, 1999)

Encuentros y rastros...

A diferencia de ver una película o mirar un retrato o una fotografía, leer una novela implica una transformación de símbolos abstractos en imágenes mentales con vida y, una vez que aprendemos a leer y escribir, la conversión parece ser instantánea. (...) leer una novela es un encuentro con los rastros simbólicos de una conciencia humana viva.

Siri Hustvedt

La mujer que mira los hombres que miran a las mujeres

Ensayos sobre feminismo, arte y ciencia

(Planeta/ Seix Barral, México, 2017)

Incompatibilidades...

Observó Melville que justificación y orden son anhelos de nuestra mente, ignorados por el mundo físico. Se diría, además, que en la mente hay cierta vocación de inmortalidad y que el cuerpo es manifiestamente precario. De estas incompatibilidades surge toda la tristeza de la vida.

Adolfo Bioy Casares

Historias desaforadas

(Alianza Editorial/ Ed. Patria, México, 1993)

Demoras...

Lo nuestro no es el paraíso sino demorar ansiosamente su llegada. Estar un mediodía mirando las nubes, una noche contemplando las estrellas, una tarde viendo una moneda de cobre abandonada en un prado donde cae la lluvia, y sentir que en esa luna mínima cabe sin embargo el milagro del mundo.

William Ospina

El año del verano que nunca llegó

(Literatura Random House, México, 2015)

Caligrafía...

El arte de las letras, los espacios, los rasgos. Un arte que ligaba la mano al pulso, el pulso al corazón, el corazón a la forma minuciosa. ¿Cuántos secretos golpes del corazón contiene una letra perfecta?

José Ángel Valente

El fin de la Edad de Plata

(Tusquets Editores, Barcelona, 1995)

Llevados por la ilusión...

Cualquier fuerza intelectual o moral es terriblemente débil en relación con la fuerza elemental de la opresión. (...) En cualquier hombre existe la posibilidad de encontrar un punto débil y, si no lo quebrantan físicamente, es posible romper su resistencia en el plano moral. Todos los sistemas totalitarios lo saben. Nosotros, los intelectuales, somos los únicos que nos dejamos llevar por la ilusión de que una fuerte posición moral nos puede salvar de la alienación, del sometimiento y de la humillación.

Danilo Kiš

Homo poeticus

Ensayos y entrevistas

(Acantilado, Barcelona, 2017)

No olvidar...

Los lectores pueden inferir de los textos lo que los textos no dicen explícitamente (y la cooperación interpretativa se basa en este principio), pero no pueden hacer que los textos digan lo contrario de lo que han dicho.

Umberto Eco

Seis paseos por los bosques narrativos

Harvard University/ Norton Lectures 1992-1993

(Editorial Lumen, Barcelona, 1997)