Un poema bellísimo de un viejo admirable...

sueño que no se entiende

a sí mismo/delirio

fiel solamente a la palabra que

se hace noche/reflejo

que arde solo/oro oscuro

en la pasión de nadie que es de todos

y abandonada luz/no sabe

lo que dice/ve sin ver/se piensa

como dolor/es clara la hermosura

de su memoria aterrada

en cada despertar/el desgarrón

de la conciencia y la mano que toca

el peso de sus entrañas como

voz sin destino/

Juan Gelman

Incompletamente (1997)

Simultaneidad...

¿Con qué me quedo? ¿Con la profundización crítica o con una sorpresa estimulante? Creo que me quedo con ambas cosas, anárquicamente intercaladas y simultáneas. La simultaneidad en el trabajo creativo viene de la profundización: a veces, excavando a fondo la tierra se ve de repente un fulgor, una gema inesperada.

---

Clarice Lispector

Un soplo de vida (1978)

Sugerencia (de algo puede servir)...

Cuando escribo, procedo por series: tengo muchas carpetas donde meto las páginas escritas, según las ideas que me pasan por la cabeza, o apuntes de cosas que quisiera escribir. Tengo una carpeta para los objetos, una carpeta para los animales, una para las personas, una carpeta para los personajes históricos y otra para los héroes de la mitología; tengo una carpeta sobre las cuatro estaciones y una sobre los cinco sentidos; en una recojo páginas sobre las ciudades y los paisajes de mi vida y en otra ciudades imaginarias, fuera del espacio y del tiempo. Cuando una carpeta empieza a llenarse de páginas, me pongo a pensar en el libro que puedo sacar de ellas.

---

Italo Calvino

(Fragmento de una conferencia pronunciada por el escritor -en inglés-, el 29 de marzo de 1983, para los estudiantes de la Graduate Writing Division de la Columbia University de New York [traducción: Aurora Bernárdez])

Patios

Todos los patios son particulares. El poeta latino Varrón consignaba, en una célebre alabanza a la vida pastoril, que en ningún otro lugar podía hallar la paz necesaria para la reflexión como en su solar de descanso en una villa no muy lejos de Roma. Comentaba también que no concebía mejor sitio para comer (bajo un enorme sauce que presumía poseer en su jardín, al lado de acacias, flores varias, un encino y dos menudos olivos), fuera un buen amasijo de verduras frescas aderezadas con aceite o pan remojado en los jugos de la carne que probaría, seguramente, en la noche mediterránea.
---Así como él, Santo Tomás gozaba de pasar ratos nada cortos bajo la luz solar de la tarde contemplando el cerco de flores que delimitaba su pequeño patio trasero, sólo Dios sabe qué demonios pasaba entonces por su cabeza pero no parece extraño que hubiera tomado la siesta o bebido un poco de vino.
---Laurence Sterne poseyó por muchos años una casa de campo que visitaba con frecuencia para poder jugar con sus perros, entablar alguna partida inofensiva de cartas con algún amigo, leer un buen libro o repasar los sermones de sus próximas prédicas.
---La poeta Esmeralda Rivas Morejón, nacida en Paraguay hace casi dos siglos, dejó anotado en sus memorias que si algo extrañaba de su casa familiar era la extensión del patio donde podía correr tras alguna abeja o mariposa, retirar la hierba nociva de los limoneros o arrojar un gato a la profunda noria que se hallaba al fondo de la propiedad.
---Durante su infancia, recordaba el clarinetista sinaloense Cruz Montiel, la parte anterior de la casa de su hermana mayor daba hacia la ribera del Río Fuerte, ahí pasó muchos días mojándose la sesera o espiando lavanderas.
---Ahora, me viene a la memoria que hace pocos años llevé a mi sobrino a conocer el patio en ruinas del lugar donde me criaron sus abuelos (el pobre vive en una ratonera de interés social sin más espacio libre que nueve metros cuadrados con suelo de cemento); el niño pasó asombrado más de cuatro horas recorriendo cada planta desconocida, cada bicho ignorado, cada piedra y cada pregunta que se le ocurrió sin poner atención a la respuesta que se le daba. Claro, no quiso abandonar el lugar sino a precio de lágrima, reclamo y berrido, estaba materialmente encantado.
---No lo culpo, ese pedazo de tierra se convertía en laguna tras las lluvias, las noches de marzo y abril se cubría de copechis, zumbaba de avispas cuando floreaban los mangos, el viento de diciembre conversaba ininteligible con los naranjos o el dátil, anidaban lechuzas blancas todo el invierno, había un alacrán bajo cada piedra, las raíces del guamúchil levantaban las losetas de la cochera, las hormigas dibujaron su ruta todos los veranos, las gallinas destruyeron cada intento de plantar hortalizas, los gatos del vecindario sufrieron el diente de los perros, la húmeda fronda de una higuera sirvió de escondite a una tortuga, todo tenía su sentido inexpresable.
---Más allá de la cursi evocación o la ramplona ridiculez de estas palabras, los patios bien parecen un espacio que no se retira ni desaparece. Pienso en mi sobrino que apenas habla y a partir de aquel día no deja de pedir que lo lleven a una casa que habrá de perderse dentro de poco y no volverá a pisar. ¿Puede darse una explicación que pueda eliminar el ansia? Parece que no. De cualquier modo, todo indica que tampoco yo veré muchas veces más ese patio.
---Me gusta la idea de pensar en los patios como Alberto Ruy Sánchez define los jardines en cierta novela (Los jardines secretos de Mogador), algo así como un espacio que uno encuentra a través del deseo para reinventarlo una y otra vez. Sin sucesos como estos es imposible que las palabras sirvan para más cosa que indicar, describir o señalar lo burdamente necesario. De modo feliz, nadie puede evadir la necesidad de volver a la imagen difusa del pasado para aclararla con lo que involuntariamente nos acosa o seduce.

Coincidencia...

La literatura está disponible para todos y todos tenemos derecho a ella, hasta aquellos que van a escribir siguiendo unas normas arcaicas o expresando sus puntos de vista o intereses políticos. Incluso creo que el eterno predominio de la mala literatura es lógico y beneficioso. Sirve como plataforma de frustración que despierta la necesidad de buscar una obra valiosa, motivando así la creatividad y la receptividad.

---

Dusan Velickovic

Amor Mundi (2003)

Por casualidad reencontrado...

Si quieres merecer el infierno, ni siquiera tienes que levantarte de la cama. El mundo en sí ya es pura injusticia; si lo aceptas, te conviertes en su cómplice; si lo cambias, te conviertes en un ejecutor.

---

Jean Paul Sartre

El diablo y el buen Dios (1976)

Más perlas (del mismo insigne viejo)...

* ... el único lenguaje del artista es el viviente, el lenguaje en que se vive, se ama y se muere; ya que en los instantes esenciales de nuestra existencia todos mostramos estar hechos con idéntica materia: modesta, precaria, popular.

---

* Muchos escritores prefieren emplear palabras presuntuosas, en parte porque a nadie le gusta mostrar a las claras que lo que dice es una trivialidad, y además porque detrás de esos ruidos no hay ni auténtica vida ni auténtica muerte: no hay más que "literatura".

---

* No es que me repugne lo extenso: me repugna lo extendido, que no es lo mismo.

---

* Diálogo, sí. Pero no sofístico ni catequístico, en los que siempre sale ganando el autor del libreto. Diálogo libre, herético, mal educado. Ya que al fin de cuentas la verdad tiene mucho que ver con la mala educación, puesto que la buena es atenerse a las normas consagradas.

---

Ernesto Sábato

Heterodoxia (1951)