Con eso y con todo...

Aunque la transparencia azul del verano aún pende sobre la tierra, aunque aún hace calor y el cielo resplandece aún sobre nuestras cabezas, con eso y con todo, cerca del atardecer se percibe una nueva tibieza: de noche llega una cierta brisa que trae consigo el aroma de las nubes. Y a medida que las hojas empiezan a enrojecer, asimismo se torna el mar un punto más azul, la tierra algo más ocre, hasta las colinas más lejanas se diría que están más lejos aún.

Amos Oz

La bicicleta de Sumji

(DeBolsillo/ Siruela, México, 2017)

Me gusta...

Me gusta la literatura que me trastorna y me embriaga como vino o música, que me saca de mí, que me fuerza a leerla en voz alta y a favorecer su contagio, que me explica el mundo y me pone en pie de guerra con el mundo y me refugia de él y me revela con la misma vehemencia todo su horror y toda su belleza. Me gusta la literatura que me depara una exaltación lúcida sin desvarío ni resaca y una serenidad sin indiferencia ni frialdad, que me induce a ser plenamente quien soy y al mismo tiempo a ser cualquier otro y a no ser nadie, un don nadie, Don Nadie, Monsieur Personne, Mr. Nobody, a presenciar el esplendor de las cosas no ya como un testigo sino como quien pudiera verlas tal como son cuando no hay testigo ninguno.

Antonio Muñoz Molina

Un andar solitario entre la gente

(Seix Barral/ Planeta, México, 2018)

8 de noviembre/ 1912

Me gustaría vivir otros 200 años (siendo moderado). La literatura del futuro será -lo veo claramente- asombrosa. Por fin dirá la verdad, y será indecente, divertida, romántica e, incluso (al cabo de unos cien años), estará bien escrita. Quelle joie!, ¡vivir en esos días, cuando los libros salgan de la imprenta oliendo a la suciedad de Petronio, el frenesí de Dostoyevski, el romanticismo de Las mil y una noches y la exquisitez de Voltaire!

Lytton Strachey en carta a Virginia Woolf

600 libros desde que te conocí

Correspondencia

(Libreros y Editores Jus, México, 2017)

Brillo enfermizo...

Sé que no soy yo.

   ¿Quién lo es cuando escribe y no sabe la silueta que sus palabras marcan? El brillo enfermizo de los hechos produce una sombra indeterminada, espectro al que no se le puede dar forma porque no somos nosotros quienes lo forjamos, y al que llamamos días, hechos, realidad.

José Luis Zárate

La ruta del hielo y la sal

(FCE, México, 2020)

Cuando se ve...

Desde el punto de vista filosófico, visual y emocional, siempre me ha fascinado la cuestión del color. Las palabras no pueden transmitir el color. Es imposible describir a un ciego lo que es el rojo. El color debe experimentarse. Sólo se sabe lo que es el rojo cuando se ve...

Paul Auster

Auster en palabras de Auster

(Planeta/ Seix Barral/ Booket, México, 2017)

Ventisca...

Mi intención al escribir cuentos ha sido conseguir textos rigurosos y sugestivos en términos literarios pero también que los lectores reciban una impresión estética no demasiado lejana a la de quienes escuchan una descarga de rock estruendoso. Es decir, la sensación de que una ventisca los hace tambalear y los sofoca por exceso de oxígeno. Veo la escritura de cuentos como una apuesta por la velocidad, la precisión, la deliberación, el sarcasmo, la inquina.

Antonio Ortuño

Agua corriente

Antología personal de relatos

(Tusquets Editores, México, 2016)

Ser y no ser...

Yo no era un escritor de ficción que se inventara identidades y creara situaciones. Era un escritor de no ficción que no imaginaba nada y que obtenía todo su material hablando con la gente y siguiéndola mientras hacía su vida. Yo no ocultaba nada a mis lectores: presentaba nombres y hechos auténticos que se podían verificar, o no había historia.

Gay Talese

El motel del voyeur

(Alfaguara, México, 2017)

Broma...

La broma es un acontecimiento tribal, una contraseña comunitaria, y su propósito, la risa, un espasmo contagioso que encuentra en el otro tanto la ocasión como el eco...

Luigi Amara

Sombras sueltas

(DGE Ediciones/ UNAM, México, 2006)

Una plaga...

El afecto crece de manera solapada y, a tu pesar, se enraíza y lo invade todo como la mala hierba. Luego ya es demasiado tarde: no puedes fumigar el corazón para acabar con la plaga del cariño...

Marie-Sabine Roger

Tardes con Margueritte

(Duomo Nefelibata, Barcelona, 2009)

Espacios...

La diferencia entre la sala y la cocina era la diferencia entre el ahogo y la supervivencia. La sala era un temor monótono, cuajado y sofocante. En cambio, en la cocina se podía tomar aire profundamente, aguantarlo hasta la asfixia y luego soltarlo o tragarlo. En la cocina había volumen e intensidad y el ambiente sufría un continuo vaivén, se apagaba para después volver a agitarse. Había movimiento y espacio, luz y aire. Se podía respirar. Se podía vivir.

Vivian Gornick

Apegos feroces

(Sexto Piso, México, 2019)

Grupos sociales...

Los que se levantan temprano a fuerzas constituyen un grupo social descontento, en donde se gestarían revoluciones si sus miembros no tuvieran la tendencia a quedarse dormidos. En vez de revolucionar bostezan y sienten que el destino les hizo trampa.

     Los que madrugan por gusto son peores...

Jorge Ibargüengoitia

Sálvese quien pueda

(Joaquín Mortiz/ Planeta, México, 2018)

Sabia tristeza...

Sus grises ojos parecían captar todo lo que le rodeaba, y en su rostro seguía habiendo la expresión de paz que se ve con mucha frecuencia en los que son muy sabios o están muy tristes...

Carson McCullers

El corazón es un cazador solitario

(Seix Barral/ Planeta, México, 2017)

Enfurecidos...

Y se destruye todo lo creado; somos observadores entre cenizas. Hemos cedido a todo capricho y no hemos sabido cómo leer cada una de las teologías. Cegados por el fuego, toda oscuridad nos enfurece.

Manuel Parra Aguilar

Permanencias

(Gobierno del Estado de Campeche, México, 2019)

En algún sitio...

Siempre me ha impresionado la incapacidad de los humanos para ver las líneas de su destino, las vidas que van entretejiendo su camino y el punto final de cada historia, que ya está escrita en algún sitio...

Jaume Cabré

Cuando llega la penumbra

(Editorial Destino/ Planeta, México, 2017)

Encajar...

Todos los descubrimientos fósiles se integran en árboles filogenéticos: los científicos describen dónde encajan estos fósiles en términos de su historia evolutiva, dándoles una narrativa y un contexto evolutivo. (¿Es esta especie ancestral a otra? ¿Es más o menos parecida a esta otra especie?). Sin embargo, los nuevos descubrimientos fósiles también deben encajar en un contexto cultural...

Lydia Pyne

Siete esqueletos

Los fósiles más famosos de la humanidad

(Paidós/ Crítica, México, 2017)

No quieren...

La democracia es una forma de gobierno por la cual el pueblo se gobierna a sí mismo. ¿Por qué no nos entra eso en la cabeza? El problema no radica en que los ciudadanos quieran y puedan pensar juntos sobre la política, ya que la respuesta a la pregunta es un sí rotundo. El problema radica en que la mayoría de los políticos todavía no quieren tal cosa...

David van Reybrouck

Contra las elecciones

Cómo salvar la democracia

(Ed. Taurus, México, 2017)

Miedo...

El miedo nos protege, nos avisa, quizá incluso nos ayude a soportar lo insoportable.

   El miedo y el olvido van juntos, naturalmente. Pero no más que el miedo y la memoria.

   Si no hubiéramos necesitado el miedo para sobrevivir como especie, no lo habríamos sentido.

   Del mismo modo que los poderes de la imaginación y la sugestión, que también son instrumentos de supervivencia de una exactitud prodigiosa.

Henning Mankell

Arenas movedizas

(Tusquets Editores, México, 2015)

Patraña...

Es una tontería pensar que uno puede decir algo de una persona con sólo ver su rostro. Hace tiempo había una teoría que pretendía explicar eso de manera científica, pero cayó en descrédito. En verdad, como dicen los filósofos: caras vemos, corazones no sabemos. Yo diría más: caras vemos, de nada sabemos. Pero la gente continúa creyendo en esa patraña...

Rubem Fonseca

Historias cortas

(Tusquets Editores, México, 2017)

A veces...

La literatura se parece a los sueños, uno no sueña mejor a lo largo del tiempo. Lo que se aprende a medida que se escribe es lo que no se quiere hacer. [...]  Se tiene cada vez más claro lo que se prefiere no hacer y así se avanza, creo, por descarte. En cuanto a lo que se quiere hacer, a veces las cosas funcionan y a veces no...

Ricardo Piglia

La forma inicial

Conversaciones en Princeton

(Sexto Piso, México, 2015)

En el fondo...

En el fondo, en cualquier competición, en cualquier enfrentamiento o lucha, hay tres cosas que siempre ganan: el cansancio, el sueño y la muerte...

Petros Márkaris

El accionista mayoritario

(Tusquets Editores, México, 2009)