Nadie...

Nadie altera sus hábitos impunemente, nadie se inmiscuye en otras vidas sin padecer un contagio irreversible, nadie otorga a otro su odio o su amistad sin recibir a cambio un cargamento de culpas y confidencias no deseadas y lágrimas retenidas.

Juan Manuel de Prada

La tempestad

(Planeta, Barcelona/ México, 1998)

Disparate...

Escribir significa ausentarse de la comunidad, perder el vínculo, negarse a vivir, carecer de suelo, de ley, de aire... Vivir significaría ingresar en la existencia. Y, por lo tanto, no escribir. Pero el escritor sigue siendo escritor, aunque no escriba. Y un escritor que no escribe es un disparate.

Christian Salmon

Tumba de la ficción

(Anagrama, Barcelona, 2001)

No sabremos...

Nunca sabremos por qué decidimos que ciertas historias son nuestras y podemos narrarlas, mientras otras (a menudo mejores) que imaginamos o vivimos nos son ajenas y se pierden.

Ricardo Piglia

Nombre falso

(Anagrama, Barcelona, 2002)

Iluminación...

La novela negra -y con ella toda forma de fantasía- vuelve a ponerse de moda en estas últimas décadas, como corolario imprescindible de todas las actitudes contrarias a la civilización del bienestar y el consumo. Pero, ¡ay!, para obtener la iluminación del Diablo hace falta que reine la fe en el ambiente: y no creo que éste sea el caso.

Umberto Eco

El superhombre de masas

(Ed. Lumen, Barcelona, 1998)

Anuncio lacerado...

Toda memoria es como un anuncio lacerado, jirones que se unen con otros en azarosa sobreposición de planos y nos hacen ser eso: apenas lo que somos después de todas las desgarraduras.

Alberto Ruy Sánchez

Elogio del insomnio

(Alfaguara, México, 2012)

Dos cosas a la vez...

Y ¿qué es la fidelidad? te preguntaste entonces, como si fuera la primera vez, ¿una elección o una condena? Y comprendiste con horror que es las dos cosas a la vez; y que ella otorga a sus convencidos, a cambio de los sobresaltos de las novedades amorosas, un regalo doble: la seguridad y la certidumbre atediada de lo mismo.

Piedad Bonnett

Siempre fue invierno

(Alfaguara, Bogotá, 2007)

Válido todavía...

El ensayo que hoy importa, sin estar necesariamente comprometido política o ideológicamente, es el que no rehúye a la indagación ni a la culpa. Producto de un escritor en control cabal de su técnica y estilo, que ha puesto las palabras a su servicio y tiene algo que decir y alguien que lo escuche, seguirá siendo un texto subjetivo y democrático, para entendedores y no para especialistas...

Ilán Stavans

La pluma y la máscara

(FCE, México, 1993)