Desgaste continuo...

Creemos sin razón que la vida nos transforma: lo que hace es desgastarnos y lo que desgasta en nosotros son las cosas aprendidas.

Marguerite Yourcenar

Alexis

o el tratado del inútil combate

(Alfaguara/Bolsillo, México, 1993)

Un perro...

Tiene cierta idea del poema que le haría falta, una idea de su música, pero él no es poeta: es más bien un perro que ha perdido el hueso, que escarba aquí y allá.

J. M. Coetzee

El maestro de Petersburgo

(Grijalbo Mondadori, Barcelona, 2001)

Y hay varios otros...

Un gran libro como la Divina Comedia no es el aislado o azaroso capricho de un individuo; muchos hombres y muchas generaciones tendieron hacia él. Investigar sus precursores no es incurrir en una miserable tarea de carácter jurídico o policial; es indagar los movimientos, los tanteos, las aventuras, las vislumbres y las premoniciones del espíritu humano.

Jorge Luis Borges

Nueve ensayos dantescos

(Espasa Calpe, Madrid, 1999)

Relectura...

El problema no es tanto que una obra sea o no de vanguardia: lo fundamental para un escritor es que el público y la crítica sean de vanguardia.

Ricardo Piglia

Formas breves

(Anagrama, Barcelona, 2000)

Problema de equilibrio...

Me doy cuenta de que, en un ambiente como el nuestro, es difícil medir lo que el escritor debe darle al César, a la vida pública, y lo que debe darle al espíritu, a la creación permanente. Es un problema de equilibrio que, quizá, no tiene una respuesta única. Depende del temperamento, las circunstancias y la época.

Octavio Paz

El tráfago del mundo

Cartas de Octavio Paz a Jaime García Terrés 1952-1986

Compilación, prólogo y notas de Rafael Vargas

(FCE, México, 2017)

Compensar la finitud...

Las vidas son siempre mucho más pequeñas que nuestros sueños; incluso la vida del hombre o la mujer más grandes es infinitamente más estrecha que sus deseos. La vida nos aprieta en las axilas, como un traje mal hecho. Por eso necesitamos leer, e ir al teatro o al cine. Necesitamos vivirnos a lo ancho en otras existencias, para compensar la finitud. Y no hay vida virtual más poderosa ni más hipnotizante que la que nos ofrece la literatura.

Rosa Montero

El amor de mi vida

(PRH/ Debolsillo, México, 2016)

En última instancia...

Escribir las cosas tal como sucedieron equivale a hacerse esclavo de la memoria, la cual no constituye sino un elemento secundario del proceso creativo. A mi modo de ver, crear equivale a ordenar, a clasificar y a elegir las palabras y el ritmo más adecuados para la obra. Los materiales, en efecto, están tomados de la propia vida, pero, en última instancia, lo creado es una criatura independiente.

Philip Roth

El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras

(Seix Barral, Barcelona, 2003)