Nadie tiene el derecho...

Nadie tiene el derecho de simular la restitución de una existencia humana que ha dejado de ser. Nadie tiene el derecho de crear a un hombre a partir de una marioneta.

Milan Kundera

La fiesta de la insignificancia

(Tusquets Editores, México, 2014)

Cada vez más difícil...

Con los años, si quieres prescindir de trucos y aspiras a escribir todavía con autenticidad, te das cuenta de que es muy difícil, porque ya no es sólo el miedo al papel en blanco, sino el miedo a un papel que se llene de cosas que uno ya ha dicho y que no añaden nada a su obra anterior.

Juan Luis Panero

Sin rumbo cierto

Memorias conversadas con Fernando Valls

(Tusquets Editores, Barcelona, 2000)

El silencio de una habitación...

Cuando se ha vivido alguna vez con otra persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio de una habitación donde arde el fuego, cuando de pronto se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de una casa vacía... es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a solas.

Carson McCullers

La balada del café triste

(Ed. Seix Barral, Barcelona, 1985)

El paso del hielo por la espalda...

Sin embargo sé muy bien
que el poeta está obligado siempre a decir más
que lo que esconde el rumor de las palabras.
Y eso es la poesía.
De lo contrario con la llave inglesa del verso no podría
arrancar el capullo de la melosa envoltura
y obligar al hielo
              a que os recorra la espalda
mientras desnuda la verdad.

Jaroslav Seifert
Breve antología
(Ediciones Orbis SA, Barcelona, 1985)

Una sincera calamidad...

Soy una calamidad. He estado en pueblos y ciudades, de aquí y de allá, que no me interesaba conocer. En cambio, lo que me queda más cerca del corazón, lo ignoro.

Efraín Huerta

Efraín Huerta en 'El Gallo Ilustrado'

Antología de 'Libros y Antilibros' (1975-1982)

Selección de Raquel Huerta Nava

(Ed. Joaquín Mortiz, México, 2014)

Criterios aplicables...

El criterio meramente biológico de juventud no es aplicable a la literatura, lo que cuenta es el cambio, independientemente de la edad. (...) La literatura es joven cuando los autores, sean jóvenes o viejos, cambian el lenguaje de una época, en el sentido más amplio y radical de la palabra lenguaje: la visión del mundo y de las cosas.

Octavio Paz

en carta a José Luis Martínez/ 6 de junio de 1968

incluida en:

Al calor de la amistad

Correspondencia (1950-1984)

(FCE, México, 2014)

Listado para evocar reincidencias...

-La única verdad posible es la suma de muchas imposibles verdades.
-Pocas reincidencias me gustan más que la de estar equivocado.
-… son los poetas los que escriben la historia que me apasiona, la narración secreta del alma de los pueblos y de sus hombres, la cónica íntima de nuestras fobias, manías, esperanzas y desesperanzas. Elegías y herejías.
-¿Por qué avergonzarnos de nuestras contradicciones? Mejor las presumo.
-Soy responsable de la escritura de los libros, no de sus lecturas. Del grito, no del eco.
-El tiempo no puede contra la imagen. […] La verdad resulta muy simple, hermosamente simple.
-Nada tengo contra la nostalgia, siempre que se admita como una forma pacífica de la rabia.
-Las huellas de las tripas sí que duelen; las del corazón, acompañan.
-… los prodigios de la imaginación anteceden a los rigores de la realidad.
-Los incrédulos se pierden lo mejor de este mundo: los divinos alardes de la poesía.
-Ésa es la única ventaja de los muertos: no envejecen.
-[Estoy] a favor del derecho a estar en contra.
-El enredo y la duda pueden ser caminos hacia la claridad o la transparencia.
-… hay historias que uno sabe cómo empiezan pero no cuándo se olvidan.

Eliseo Alberto
Dos cubas libres

(Ediciones Península, Barcelona, 2004)