Por andar sacando la lengua...

A dieciocho años* desde que se publicó por primera vez Saca la lengua, he regresado a China incontables veces. Algunas, por pocos días, otras me he quedado varios meses. La masacre de Tiananmen de 1989 terminó de convencerme de que China jamás podría ser mi hogar permanente. Sin embargo me sigue atrayendo, ya no me paran en la frontera ni me sigue la policía. El gobierno no necesita vigilarme más: con negarme la voz me hicieron desaparecer. En China soy historia. Cada vez que vuelvo me siento como un fantasma del pasado.

Ma Jian

Saca la lengua

(Emecé Editores, Buenos Aires, 2006)

* Estas palabras aparecen en el epílogo de este volumen de cuentos, la cifra de años corresponde a la aparición del libro en inglés, un año antes de que lo hiciera en Argentina donde -lo mismo que en España- sí se ha distribuido la obra de Ma Jian. Ojalá acá también, algún día de estos...

Un poema "sencillo" para hoy...

Yo pintaba las piedras

pero siempre había otras piedras que pintar

yo amaba los cuerpos

pero siempre había más cuerpos para amar

yo por ella construía ciudades

pero siempre había ciudades que construir

y a piedras cuerpos y ciudades

nadie los podía decir

Homero Aridjis

Diario de sueños

(FCE, México, 2011)

Justo en el (disperso) blanco...

He escrito y escribo movido por impulsos contrarios: para penetrar en mí y para huir de mí, por amor a la vida y para vengarme de ella, por ansia de comunión y para ganarme unos centavos, para preservar el gesto de una persona amada y para conversar con un desconocido, por deseo de perfección y para desahogarme, para detener el instante y para echarlo a volar. En suma, para vivir y sobrevivir.

Octavio Paz

Por las sendas de la memoria:

Prólogos a una obra

(FCE, México, 2011)

Hay, claro, prioridades...

La vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus víctimas (de sus dichosas víctimas) unos esclavos.

Mario Vargas Llosa

Cartas a un joven novelista

(Alfaguara, México, 2011)

Para coincidir absolutamente...

Una ciudad no son las calles ni la gente ni el idioma. Una ciudad es, sobre todo, el rostro de alguien...

Yolanda Reyes

Pasajera en tránsito

(Alfaguara, Colombia, 2006)

Motivos para congeniar...

Congenio con ese tipo de izquierdistas dotados del diáfano sentido de la oportunidad, que despotrican contra el imperio, pero aman sus becas, que abjuran del poder, pero añoran puestos ministeriales y agregadurías en embajadas. Esas debilidades parece que de pronto los convirtiesen en seres menos severos, más amables y flexibles, tolerantes con los que piensan diferente.

Roberto Ampuero

La otra mujer

(Editorial Norma, México, 2011)